펜 배질리, 일곱 시즌 동안 팬들에게 조 골드버그를 좋아하지 말라고 설득하려 했던 배우

펜 배질리

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1986년 11월 1일 Baltimore, Maryland, USA
직업	배우
대표작	이지 A, 마진 콜: 24시간, 조작된 진실, 존 터커를 죽여라
수상	인디펜던트 스피릿상 (공동) · Six Teen Choice (후보)

이 논쟁은 대략 시즌 2쯤부터 시작됐다. 팬들이 소셜 미디어에서, 그리고 프레스 행사장에서 펜 배들리(Penn Badgley) 앞에서 조 골드버그(Joe Goldberg)에게 스토킹당해도 좋겠다고 진심 어린 반응을 보이기 시작하면서다. 배들리는 당혹스러웠다. 그는 캐롤라인 켑네스(Caroline Kepnes)의 원작 소설 속 캐릭터를 읽었고, 그 인물이 무엇인지 이해했으며, 유(You)에 출연하기로 한 데에는 이 드라마의 전제가 판타지가 아닌 비판이라는 이유도 있었다. 여기에는 집착적인 로맨스에 얽힌 논리가 노골적이면서도 불편하게 펼쳐져 있었다. 그가 예상하지 못한 것은 드라마의 전개 방식—조의 합리화 과정에 대한 내부자적 접근, 그 연기의 매력, 집착의 미학—이 상당수 시청자로 하여금 비판 자체를 완전히 외면하게 만들 정도였다는 점이었다. 그들은 공포를 느끼지 않았다. 오히려 매료되었다. 스토킹을 자처했다. 그리고 배들리는 정중하지만 점점 더 당혹스러운 표정으로, 그게 올바른 반응이 아니라고 설명하기를 반복했다. 그러다 2025년 4월 어느 날, 드라마가 종영하면서 그는 더 이상 그 대화를 이어갈 의무가 사라졌다.

펜 데이튼 배들리(Penn Dayton Badgley)는 1986년 11월 1일 메릴랜드주 볼티모어에서 태어났다. 아버지는 신문기자, 주택 건축가를 거쳐 워싱턴 주지사 선거에 녹색당 후보로 출마한 이력이 있고, 어머니는 보석 디자이너로 자신의 사업체를 운영했다. 가족은 버지니아주 리치먼드로 이사했다가 시애틀로 옮겼고, 배들리는 그곳에서 성장하며 시애틀 어린이 극장(Seattle Children’s Theater)에 다녔다. 그의 이름 ‘펜(Penn)’은 아버지가 초음파 검사 시간에 쥐고 있던 펜(Penn) 브랜드 테니스공에서 따왔는데, 이 기묘한 일화는 사실일 가능성이 높으며 배들리 역시 재미삼아 혹은 자신을 설명하는 방식으로 자주 반복해서 언급해왔다. 그는 블레이크 라이블리(Blake Lively)라는 같은 반 친구와 함께 홈스쿨링을 받았지만, 당시 둘 다 이 우연이 나중에 어떤 의미를 가질지 몰랐다. 열네 살에 고등학교 졸업 학력 검정고시를 통과한 후 산타모니카 칼리지(Santa Monica College)에서 과정을 시작했다. 그는 열한 살에 할리우드로 이주했다. 이미 연기를 시작한 상태였다.

첫 출연작은 더빙 작업이었다—1999년과 2000년, 닌텐도 64 게임 마리오 골프(Mario Golf)와 마리오 테니스(Mario Tennis)가 그것이다. 이어 2000년부터 2001년까지 CBS 영 앤 더 레스트리스(The Young and the Restless)에서 필립 챈슬러 4세(Phillip Chancellor IV) 역으로 고정 출연했다. 드라마가 시작됐을 때 그는 열네 살이었고, 끝날 때는 열다섯이었다. 연기는 프로였지만 소재는 전형적이었고, 배들리는 이후 몇 년 동안 편안함 이상의 무언가를 요구하는 프로젝트를 택하는 것으로 명성을 쌓아갔다. 그는 어려운 장면, 자기모순적인 캐릭터, 의미를 쉽게 드러내지 않는 영화에 관심이 있었다.

가십 걸(Gossip Girl)은 2007년에 시작해 The CW 채널에서 2012년까지 6시즌 동안 방영됐다. 배들리는 댄 험프리(Dan Humphrey) 역을 맡았는데, 맨해튼 어퍼 이스트 사이드의 사교계 기계에 대한 그의 태도는 항상 반은 아이러니하고 반은 진지했다—드라마가 묘사하는 세계를 관찰하면서도 그 안에 살아가는 인물이었다. 이 역할은 배들리를 넓고 충성도 높은 시청자를 거느린 드라마의 얼굴로 만들었고, 사람들이 자신이 안다고 느끼는 인물을 연기함으로써 따라오는 일종의 유명세를 안겨주었다. 그는 방영 기간 동안 틴 초이스 어워드(Teen Choice Award) 후보에 여섯 번 올랐다. 또한 그 시절 그는 자신의 연기적 감각을 발전시키기 위해 청춘 드라마와 거리가 먼 영화 오디션을 돌며, 드라마가 가리키는 것과는 다른 궤적의 경력 기반을 닦아나갔다.

가십 걸 시즌 사이사이에 쌓아올린 영화 필모그래피는 그러한 의도의 증거였다. 2006년 존 터커 머스트 다이(John Tucker Must Die), 2007년 드라이브 스루(Drive Thru), 2008년 포에버 스트롱(Forever Strong)—이들은 모두 소박한 작품으로, 경력을 규정하지는 않지만 주요 네트워크 드라마의 보호막 없이 배우가 어떤 역할을 기꺼이 해내는지 보여준다. 2009년 더 스텝파더(The Stepfather)는 그를 딜런 월시(Dylan Walsh)와 함께 공포 스릴러에 출연시키며, 그간의 연속극이나 청춘 드라마가 닿지 않았던 레지스터를 시험하게 했다. 그리고 2010년, 그는 이지 A(Easy A) — 스페인에서는 루모레스 이 멘티라스(Rumores y mentiras), 라틴 아메리카에서는 세 디세 데 미(Se dice de mí) — 에 출연해 엠마 스톤(Emma Stone)의 자기비하적인 러브라인 우드척 토드(Woodchuck Todd) 역을 맡았다. 이 영화는 작은 문화적 사건이 되었고, 배들리가 진정으로 재미있고 날카로운 코미디에서도 자기 몫을 해낼 수 있음을 입증했다. 그의 역할은 작았지만, 영화는 작지 않았다.

더 중요한 프로젝트는 다음 해에 나왔다. 마진 콜(Margin Call)은 J.C. 챈더(J.C. Chandor)의 데뷔작으로, 가상의 투자은행이 2008년 붕괴를 맞는 첫 수 시간을 극화했다. 캐스팅에는 케빈 스페이시(Kevin Spacey), 제레미 아이언스(Jeremy Irons), 스탠리 투치(Stanley Tucci), 데미 무어(Demi Moore), 폴 베타니(Paul Bettany), 재커리 퀸토(Zachary Quinto)가 포함됐다. 배들리는 주니어 애널리스트 세스 브레그먼(Seth Bregman) 역을 맡았는데, 자신이 하라는 일에 대한 도덕적 혼란이 영화의 지상 관점 역할을 했다. 앙상블 캐스트는 그 해 인디펜던트 스피릿 어워드(Independent Spirit Awards)에서 로버트 알트만 상(Robert Altman Award)을 수상했다. 이것은 업계에 배우가 무엇을 하고 싶어 하는지 신호를 보내는 종류의 영화였다—네트워크 드라마의 익숙한 얼굴, 주연이 아니라 진지한 프로젝트에서 독자적인 작업을 해내는 활동적인 배우로서의 모습. 배들리는 마진 콜을 인터뷰에서 여러 번 재차 언급하며, 자신이 계속 만들고 싶은 프로젝트의 기준점으로 삼았다.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — *마진 콜*(Margin Call, 2011) 속 펜 배들리

2012년 그리팅스 프롬 팀 버클리(Greetings from Tim Buckley)는 그에게 뮤지션의 아들인 제프 버클리(Jeff Buckley) 역을 맡길 기회를 주었다. 실제 인물의 목소리, 몸짓, 감정적 논리를 체현해야 했고, 이는 그가 전에 시도한 어떤 것과도 다른 도전이었으며 배우의 본능만큼이나 음악가의 본능으로 접근해야 하는 과제였다. 2014년 심벨라인(Cymbeline)은 마이클 알메레이다(Michael Almereyda)가 현대적 배경으로 각색한 셰익스피어 작품으로, 배들리는 포스투머스(Posthumus) 역을 맡아 연극의 감정적·정치적 구조를 현대적 맥락으로 재구성하려는 의도를 담았다. 이들은 상업적인 프로젝트가 아니었다. 배우가 특정한 관심사를 가지고, 명백한 경력상 이점이 없을 때조차 그 관심사를 추구하려는 의지의 결정체였다.

2014년 무렵, 배들리는 동료들과 함께 M O T H E R라는 이름의 밴드를 결성했고, 이후 다른 팀의 내용증명을 받은 후 MOTHXR로 이름을 바꿨다. 이 프로젝트는 진지했다: 키추네(Kitsuné)와 워싱턴 스퀘어 뮤직(Washington Square Music)과 계약을 맺고 2016년 2월 데뷔 앨범 센터폴드(Centerfold)를 발매했으며, 진정한 비평적 주목을 받았다. 가디언(The Guardian)은 이 음반에 대해 ‘진정한 드라마와 훌륭한 후크’가 있다고 평했는데, 이는 유명인의 기획 상품에 주어지는 평이 아니었다. 배들리는 수년간 음악을 연주하고 작곡해왔고, MOTHXR은 자신의 예술적 삶의 그 측면에서 무언가를 만들어내려는 시도였다. 밴드의 음악은 신스팝에 가까웠고, 분위기를 풍기면서도 모호하지 않았으며, 음악이 부수적인 것이 아님을 시사하는 형식적 규율을 보여주었다. 또한 배우들이 경력 중간에 시작하는 대부분의 진지한 사이드 프로젝트가 그러하듯, 창의적 에너지를 어디에 쏟을지에 대한 진정한 선택이었지만, 궁극적으로 경력을 재정의하지는 않았다.

Here Today (2021) — *히어 투데이*(Here Today, 2021) — 렉스 역

Cymbeline (2014) — *히어 투데이*(Here Today, 2021) — 렉스 역

경력을 완전히 바꾼 것은 유였다. 그는 2017년 6월 캐스팅되었고, 시리즈는 2018년 9월 Lifetime에서 첫선을 보였다. 이후 이미 온라인 시청자가 형성된 상태에서 2019년 12월 두 번째 시즌부터는 넷플릭스로 옮겨 방영됐다. 포맷—조 골드버그의 내면 독백이 가장 따뜻한 1인칭 시점으로 자신의 집착을 서술하는 것—은 설계상 구조적 함정이었다. 당신은 끔찍한 일을 저지르는 사람의 머릿속에 있었고, 그의 합리화가 마치 논리처럼 느껴지도록 내레이션이 구성되어 있었다. 이것이 비판이었지만, 동시에 상품이기도 했다: 같은 형식적 결정이 이 드라마를 우리가 어떻게 로맨틱한 집착을 잘못 읽는지에 대한 의미 있는 연습으로 만든 동시에 조 골드버그를 상당수 시청자에게 깊이 매혹적인 인물로 만들었다. 배들리는 이 함정을 이해하고 계속해서 그 사실을 알렸다. 그는 인터뷰에서 조를 응원하는 시청자는 드라마의 목적을 잘못 읽은 것이라고 말했다. 팬들이 문제가 있는 방식으로 캐릭터에 대한 열광을 표현할 때는 직접 소셜 미디어에서 대응했다. 그는 일관되게 자신이 연기한 캐릭터의 매력에 대해 가장 회의적인 사람이었다—그러나 팬들은 대부분 그의 말을 무시하고 여전히 조를 응원했다.

여기에는 진정한 의문이 숨어 있다: 배들리가 유가 무엇을 하는 드라마인지에 대해 틀렸던 것인지, 아니면 드라마가 동시에 두 가지 일을 하고 있었고 일부 시청자는 판타지만 원했던 것인지. 조 골드버그는 연쇄살인범이지만, 동시에 섬세하고, 문학적이며, 헌신적인 파트너로 보인다. 드라마는 이 두 가지가 모순적인 것이 아니라 연결되어 있음을 반복해서 분명히 한다. 낭만주의가 바로 위험이다. 그러나 드라마는 형식적인 수준에서 낭만적인 모드를 진정으로 매력적으로 만든다. 그것이 불편하게 만드는 요소이기 때문이다. 배들리가 관객의 반응에 대해 느낀 불편함은 철학적으로 일관됐다—조가 짝사랑 대상이 되어서는 안 된다는 그의 생각은 옳았다. 하지만 동시에 그는 관객이 연속극에 참여하는 다양한 방식을 오해했을 수도 있다. 사람들은 캐릭터를 지지하지 않으면서도 매료될 수 있고, 이성적으로 거부하는 관점에 끌릴 수 있으며, 자신과는 전혀 다른 의식을 체험하는 형식적 경험 자체를 즐길 수 있다. 그러한 경험들이 복잡하고, 일부 시청자가 이를 성공적으로 분리하지 못하는 것은 실제 문제다. 그러나 그것이 유를 좋아한 모든 사람이 드라마의 주장을 이해하지 못했다는 증거는 아니다.

의심의 여지가 없는 것은, 이 드라마가 2018년부터 2025년까지 5시즌에 걸쳐 배들리 경력 중 가장 일관되고 통제된 연기를 선보였다는 점이다. 각 시즌마다 그는 지리와 상황을 넘나들며 뉴욕, 로스앤젤레스, 캘리포니아 교외, 런던, 다시 뉴욕으로 이어지는 각기 다른 배경에서도 알아볼 수 있는 조의 버전을 찾아내야 했고, 외부적 기준으로는 괴물이어야 마땅할 캐릭터의 내적 논리를 인간적으로 이해할 수 있게 유지해야 했다. 2025년 4월 24일에 첫 공개된 10부작의 마지막 시즌은 조를 뉴욕으로 돌려보냈고, 샬롯 리치(Charlotte Ritchie)가 연기한 케이트(Kate)와의 결혼이라는 새로운 가정 환경을 도입하면서 7년간의 서사적 결정들이 가져온 결과를 직면하게 했다. 비평 반응은 엇갈렸다: 로튼 토마토(Rotten Tomatoes)는 82%, 메타크리틱(Metacritic)은 53점을 기록했다. 드라마는 마무리해야 할 것을 마무리했다. 조 골드버그는 끝났다.

배들리는 자신의 신앙과 이 역할의 교차점에 대해 이례적으로 직접적으로 이야기해왔다. 그는 2015년에 바하이 신앙(Baháʼí Faith)에 입교했는데, 이는 가십 걸과 유 제작 사이의 시기에 해당한다. 그의 일상에서 신앙은 상당한 비중을 차지한다—그가 양보할 수 없는 긴 아침 기도, 침대 머리맡에 두고 읽는 쿠란(Quran)과의 신중한 관계, 미덕과 도덕적 책임에 대한 사고의 틀. 이런 맥락에서 연쇄살인범을 연기하는 것은 중립적인 활동이 아니었다. 그는 갈등에 대해 긴 인터뷰를 여러 번 진행했다: 자신의 세계관과 정면으로 배치되는 캐릭터를 체현하면서도 그것을 내면으로 끌어들이지 않을 수 있는지, 그 연기가 자신이 편안하게 받아들일 수 있는 종류의 도덕적 구획화를 요구하는지, 진정으로 불편하다고 느끼는 대상을 자신의 얼굴과 목소리로 대표하는 데 성인기의 상당 부분을 소비한다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해. 그는 그 갈등을 해결하지 않았다. 그저 드라마를 완주하고 다음으로 넘어갔다.

유를 촬영하는 동안, 배들리는 자신이 묘사하는 더 중요한 삶을 구축하고 있었다. 그는 2017년 2월 27일 가수이자 보컬 코치인 도미노 커크(Domino Kirke)와 결혼했고, 그녀의 아들 캐시어스(Cassius)의 새아버지가 되었다. 2020년대 초에는 두 사람 사이에서 아들 제임스(James)가 태어났다. 2025년 9월, 부부는 일란성 쌍둥이 아들을 맞이했으며, 배들리는 자신의 팟캐스트 팟크러쉬드(Podcrushed) 라이브 에디션을 홍보하면서 이 소식을 알렸다. 이 팟캐스트는 2022년부터 진행해온 프로그램으로, 젊은 시절 유명했거나 준유명인이었던 게스트를 초대해 그 경험이 어떤 것이었는지 솔직하게 이야기하도록 요청하는 독특하고 일관된 접근법을 취한다. 게스트로는 드류 베리모어(Drew Barrymore)와 아리아나 그란데(Ariana Grande)가 있었다. 이 팟캐스트는 유의 청취층과는 별개의 자체 청중을 보유하고 있으며, 연기 작업과는 다른 레지스터—더 대화적이고, 심리와 기억, 이른 공인 생활의 대가에 더 명시적으로 관심을 기울이는—에 속한다.

유 이후 배들리 경력의 차기 단계에서 발표된 프로젝트들은 그의 의도가 무엇인지 시사하는 점에서 주목할 만하다. 유 디저브 이치 아더(You Deserve Each Other)는 사라 호글(Sarah Hogle)의 소설을 원작으로 하는 아마존 MGM(Amazon MGM) 로맨틱 코미디로, 2027년 초 개봉 예정이다. 여기서 그는 메건 페이(Meghann Fahy)와 호흡을 맞춰 연인에서 적으로 변하는 로코를 연기하며, 그는 당신에게 반하지 않았다(He’s Just Not That Into You)를 작업한 작가 마크 실버스타인(Marc Silverstein)과 에이비 콘(Abby Kohn)이 공동 연출을 맡았다. 카일 맥라클란(Kyle MacLachlan)과 저스틴 롱(Justin Long)도 캐스팅에 포함됐다. 거의 모든 기준에서 볼 때, 7시즌 동안 연쇄살인범을 연기하는 것보다 가벼운 작업이며, 그 프로젝트의 톤—사랑이 식은 두 사람이 서로를 밀어내어 관계를 끝내려고 하는 이야기—은 로맨틱한 역기능의 역학에 대한 인식을 보여주지만, 유가 요구했던 완전한 도덕적 무게를 연기로 짊어질 필요는 없다. 영화는 2025년 7월부터 9월까지 뉴욕과 허드슨 밸리에서 촬영됐다.

그리고 2026년 8월, 배들리가 에브리원 인 마이 패밀리 해즈 킬드 섬원(Everyone in My Family Has Killed Someone)에 합류했다는 발표가 나왔다. 이 프라임 비디오(Prime Video) 다크 코미디 시리즈는 홀더오버스(The Holdovers)의 쇼러너인 데이비드 헤밍슨(David Hemingson)이 벤자민 스티븐슨(Benjamin Stevenson)의 소설을 각색한 것이다. 배들리는 추리소설 전문 작가인 어니 커닝햄(Ern Cunningham) 역을 맡아, 감옥에서 나온 형을 환영하기 위해 가족 모임에 갔다가 눈폭풍에 갇히고 얼어붙은 시체와 함께 타이틀이 시사하듯 모두가 무언가를 저지른 가족과 마주하게 된다. 이 프로젝트는 HBO에서 초기 개발을 시도했던 것을 넘어 아마존에 도착했으며, 유를 상업적으로 성공시키면서도 배들리에게는 개인적으로 감당하기 어렵게 만든 특정 구조를 반복하지 않으면서 어둠과 도덕적 복잡성을 편안하게 받아들이는 유 이후 작업의 독특한 범주에 속한다.

그는 2024년 6월 아리아나 그란데의 뮤직비디오 더 보이 이즈 마인(The Boy Is Mine)에 깜짝 출연했다. 이는 집착적인 사랑 이야기와 관련된 자신의 이미지를 의식적으로 활용한 카메오였고, 자신의 아이코노그래피에 가벼운 태도로 참여할 수 있음을 보여주었다. 짧은 등장이었고 의도적으로 아이러니한 것이었으며, 배들리가 유가 자신을 어떻게 만들었는지 인정하면서도 그 안에 갇히지 않는 방법을 찾았음을 암시했다.

가십 걸의 긴 그림자는 그 이후의 이야기와 별개로 자체적으로 검토할 가치가 있다. 이 드라마는 매우 특별한 방식으로 현상이었다: 처음으로 문화적 삶을 온라인에서 살고 있던 세대가 열광적으로 시청했고, 따라서 등장인물들은 그 시대의 대부분의 TV 캐릭터보다 시청자에게 더 현실적으로 다가갔다. 댄 험프리—브루클린 출신의 아웃사이더, 작가 지망생, 속하지 않았지만 나중에는 속하게 된 소년—는 특정한 종류의 문화적 인물, 행동하기보다 관찰하고, 자신이 속하고 싶은 세계를 판단하는 섬세한 남성상이 되었다. 배들리가 지나친 아이러니 없이, 자신이 캐릭터와 분리되어 있음을 암시하지 않고 진지하게 연기한 것은 올바른 선택이었다. 그러나 그 선택은 배들리와 험프리 사이의 간격을 찾기 더 어렵게 만들었고, 두 번째 캐릭터가 등장해 의도적으로 첫 번째 캐릭터의 어두운 내면으로 묘사되었을 때 험프리와 골드버그 사이의 간격을 찾는 것도 더 어렵게 만들었다.

그의 카메라 앞 작업은 항상 다른 형태의 창작 활동과 공존해왔다. MOTHXR 프로젝트는 그것의 한 표현이었다. 팟캐스트는 또 다른 표현이다. 두 명의 협력자 엠마 징크(Emma Zink)와 소피 안사리(Sophie Ansari)와 함께 진행하는 팟크러쉬드는 특정한 형식—이른 명성을 경험한 게스트들이 그 경험이 자신에게 끼친 영향에 대해 논하는 것—을 사용하며, 충분한 일관성을 가지고 적용해 드라마가 청소년기 유명세의 대가에 대한 독자적인 일관된 주장을 발전시킬 수 있게 했다. 배들리는 폭로보다는 표현의 과정 자체에 관심을 갖는 호기심 많고 너그러운 인터뷰어다: 사람들은 너무 어려서 경험을 제대로 처리하지 못했던 순간들에 대한 언어를 어떻게 찾는가? 그 질문은 어떤 형태로든 그 자신의 것이기 때문에 그에게 중요하다. 그는 열한 살부터 일했다. 스무 살부터 유명해졌다. 성인기의 상당 부분을 그것이 무엇을 의미하는지, 그리고 자신이 평가할 도구를 갖기 전에 했던 작업을 자신이 되어온 사람과 분리하는 것이 가능한지 이해하려고 노력해왔다. 2025년 9월에 태어난 쌍둥이는 그가 도미노 커크와 함께 키우는 네 번째 아이이며, 그는 아버지가 된 것이 자신의 우선순위를 어떻게 재편했는지에 대해 솔직하게 이야기해왔다—유명인들이 일반적으로 묘사하는 방식, 즉 자신에게 부족했던 무언가의 계시로서가 아니라, 이미 있던 것을 명확히 해주었다는 방식으로.

이 새로운 장의 시작에 존재하는 펜 배들리—네 아이의 아버지, 남편, 팟캐스터, 두 개의 아마존 프로젝트를 앞두고 있고 작업에 대해 생각하는 방식을 형성하는 신앙을 가진 차기작 배우—는 어떤 면에서 가상의 살인자의 도덕적 지위에 대해 7년 동안 시청자와 논쟁을 벌였던 모습보다 더 일관된 인물이다. 그 논쟁은 진정한 것이었고, 재미있는 인터뷰를 몇 개 만들어냈다. 그러나 그 논쟁이 제기한 근본적인 질문—배우가 자신의 연기가 소비되는 방식에 책임이 있는지, 작업의 의도와 그것이 사용되는 방식을 분리할 수 있는지—은 깔끔한 답이 없으며, 배들리는 결국 답을 제공하기를 기대하는 것을 멈췄다. 그는 칼을 내려놓았다, 마지막 시즌이 끝날 때 그가 말했듯이. 이제 그는 메건 페이와 로맨틱 코미디를 찍고 뉴욕에서 쌍둥이를 키우고 있으며, 조 골드버그에 대한 논쟁은 지속적인 협상에서 이미 일어났고 끝난 일로 옮겨갔다.