로버트 저메키스, 과거를 웃음으로 만들고 미래를 향해 달려가는 감독

적어도 2004년 이후 로버트 저메키스의 신작이 나올 때마다 따라붙는 질문은 항상 같다. 다만 표현 방식이 다를 뿐이다. 이번 영화는 기술이 마침내 이야기를 위해 기능하는 작품인가, 아니면 기술 자체가 이야기가 되어버린 작품인가. 2024년 작품 ‘히어’—톰 행크스, 로빈 라이트와의 재회로 단 하나의 거실에서 수백 년을 담아낸 기억과 장소와 시간에 대한 명상—에서도 그 답은, 언제나 저메키스답게, 진심으로 복잡했다.

그는 시카고 사우스사이드에서 이탈리아계 미국인 어머니와 리투아니아계 미국인 아버지 사이에서 태어나 노동자 가정에서 자랐다. 남캘리포니아대학교가 그것을 바꿨다. 그곳에서 시나리오 작가 로버트 게일을 만나 창작 파트너가 되었고, 스티븐 스필버그의 눈길을 끌었다. 스필버그는 초기 두 편의 영화를 제작했지만 둘 다 흥행에 실패했다. 저메키스에 대한 신뢰는 흔들리지 않았다.

1985년 ‘백 투 더 퓨처’는 미국 영화가 할 수 있는 모든 것을 해냈다. 1994년 ‘포레스트 검프’는 아카데미상 6개 부문을 석권했다. 2004년 ‘폴라 익스프레스’는 저명한 감독에 의한 첫 완전 모션캡처 작품이었고, 비평가들은 ‘불쾌한 골짜기’라는 용어를 대중화했다. 2012년 ‘플라이트’에서는 덴젤 워싱턴이 아카데미 남우주연상 후보에 오를 만한 연기를 펼쳤다.

2024년 ‘히어’는 ‘포레스트 검프’ 이후 처음으로 행크스와 라이트를 한 자리에 모아, 생성형 AI로 배우들을 젊게 만들고 수십 년을 단일 프레임에 담았다. 로튼토마토 36%. 5천만 달러 예산에 1천5백만 달러의 흥행 수입. 하지만 기술적 장치 아래에는 사랑, 상실, 그리고 한 장소가 그 안에서 일어난 모든 것의 무게를 흡수하는 방식에 대한 영화가 있었다.

넷플릭스 심리 스릴러 ‘라스트 미세스 패리시’는 2025년 말 제니퍼 로페스, 니콜라이 코스터-왈다우, 이사벨 메이와 함께 촬영을 마쳤으며 2026년 또는 2027년 공개 예정이다. 1951년 5월 14일 시카고 출생의 로버트 저메키스는 74세이며, 여전히 스크린에서 다음의 불가능한 것을 찾고 있다.