틸다 스윈턴, 자신의 규칙으로 세계 영화계를 재정의한 전설의 배우

틸다 스윈턴

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1960년 11월 5일 London, England, United Kingdom
직업	배우, 퍼포먼스 아티스트
대표작	어벤져스: 엔드게임, 그랜드 부다페스트 호텔, 닥터 스트레인지
수상	아카데미상 · European Film Award for Best Actress · BAFTA · Volpi Cup for Best Actress · Saturn 상 · Mary Pickford · Sitges Grand (공로)

끊임없이 앞으로 나아가는 예술가

런던의 로열 코트에서는 Man to Man이 다시 무대에 오르고 있다. 1930년대 독일에서 독재와 박해, 자아의 말소를 견디기 위해 죽은 남편의 신분을 떠안는 한 여성의 이야기를 그린 이 1인극을, 틸다 스윈턴(Tilda Swinton)은 데릭 저먼의 아방가르드 집단을 막 벗어난 20대 초반의 젊은 배우였던 1988년 이곳에서 공연했다. 같은 무대, 같은 조명 아래 홀로 돌아온 여성은 예순다섯 살이 되었고, 아카데미상을 받았으며, 마블 영화 두 편에 출연했고, 세 대륙의 갤러리에서 유리 진열장 안에 잠든 채 누워 있었고, 지난 40년간 가장 형식적으로 과감했던 영화감독들과 작업해 왔다. 원래의 연출가와 디자이너, 주변 세계만큼이나 달라진 무대에서 조연 없이 지금 Man to Man을 되살린 이유는 향수가 아니다. 그것은 늘 그래 왔듯 오직 전진을 향한다.

틸다 스윈턴을 정의한다는 것은 그 정의가 실패할 것을 받아들이는 일이다. 그는 아카데미상 수상자이지만 ‘배우’보다 ‘퍼포머’라는 말을 선호한다. 블록버스터 스타이자 퍼포먼스 아티스트, 패션 뮤즈, 아방가르드 협업자이며, 마지막 항목을 제외한 모든 꼬리표를 거부하는 퀴어 아이콘이다. 그가 제시하는 유일하게 안정된 틀은 암스테르담 Eye Filmmuseum의 대규모 전시 제목, ‘Ongoing’이다. 2025년 9월부터 2026년 2월까지 열린 이 전시는 완결된 경력의 총결산으로 구성되지 않았다. 스윈턴의 표현을 빌리면 그것은 ‘살아 있는 별자리’였으며, 이 말은 전시만이 아니라 협업과 변신, 그리고 멈춰 서기를 영구히 거부하는 삶 전체의 작동 원리를 설명한다.

마지못해 태어난 귀족

혈통의 무게

스윈턴이 집요하게 변신을 추구하는 이유를 이해하려면, 먼저 그의 출신이 지닌 불변성을 알아야 한다. 1960년 11월 5일 런던에서 태어난 그는 가계가 9세기까지, 35세대 전까지 거슬러 올라가는 스코틀랜드의 귀족 군인 가문에 들어섰다. 기록상 가장 이른 조상은 886년 앨프리드 대왕에게 충성을 맹세했다. 아버지 존 스윈턴 소장 경은 전직 여왕 근위사단장 겸 버릭셔 주지사였으며, 수세기에 걸친 전통과 순응, 그리고 스윈턴 자신이 ‘소유 계급’이라 부르는 것을 체현한 인물이었다. 그곳은 대본이 미리 쓰여 있는 세계였고, 그 대본은 복종을 요구했다.

이 유산을 부정한 일은 그가 어떤 사람이 되었는지의 중심에 놓여 있다. 가족의 유구한 역사에 맞닥뜨릴 때면 그는 모든 가족은 오래됐고, 자기 가족은 그저 한곳에 오래 살았으며 우연히 기록을 남겼을 뿐이라고 말해 왔다. 자신이 태어나면서 부여받았을 뿐인 것에 경외심을 품기를 거부한 이 태도는 훗날 그가 연기할 모든 역할의 원형이 됐다. 태어날 때 할당된 정체성에서 자신을 떼어내며 살아남는 인물들 말이다. 그 궤적은 Man to Man의 엘라 게리케에서 샐리 포터의 영화 속 올랜도로, Michael Clayton의 캐런 크라우더에서 Suspiria의 요제프 클렘페러 박사로 이어진다. 빌려온 신분, 떠맡은 역할, 끊임없이 구축되는 자아다.

반란으로서의 교육

정규 교육은 이 반란이 처음 벌어진 장이 됐다. 열 살 때 그는 기숙학교 West Heath Girls’ School에 보내졌고, 훗날 웨일스 공비가 된 다이애나 스펜서가 동급생 가운데 한 명이었다. 그는 이 경험을 몹시 싫어했고, 기숙학교를 ‘잔혹한’ 곳이자 ‘삶에서 사람을 떼어놓는 매우 효율적인 방식’이라고 묘사했다. 결정적인 한 순간은 그의 반대를 굳혔다. 오빠들의 학교 교장이 남학생들을 두고 ‘내일의 지도자들’이라고 선언하는 것을 들은 뒤, 자기 학교로 돌아와서는 “너희는 내일의 지도자들의 아내들이다”라는 말을 들었다. 아이러니 없이 전달된 노골적인 성별 분업은 평생의 도발이 됐다. 자신이 태어난 세계의 제도적 목소리가, 자신에게 정확히 무엇을 기대하는지를 노골적으로 밝힌 순간이었다.

케임브리지와 정치적 각성

그의 지적·정치적 각성은 케임브리지대학교 New Hall에서 사회정치과학과 영문학을 공부하며 형태를 갖췄고, 그는 1983년 졸업했다. 귀족적 배경에 맞선 결정적인 반란의 행위로 그는 공산당에 가입했다. 케임브리지는 그가 실험극에 몸을 던진 곳이기도 하며, 이후 퍼포먼스 경력의 토대가 될 학생 공연들에 참여했다. 정치학, 문학, 공산주의, 실험적 퍼포먼스의 결합은 우연이 아니었다. 그것은 가족이 그에게 기대한 모든 것을 체계적으로 해체하는 일이었다.

졸업 뒤 그는 1984년부터 1985년까지 짧게 Royal Shakespeare Company에서 활동했다. 그러나 위계적이고 남성 중심적이며, 그를 숨 막히게 했던 방식으로 보수적인 이 극단의 기풍과는 이내 공감할 수 없게 됐다. 그는 이후 라이브 연극의 관습에 깊은 무관심을 드러내며 그것을 ‘정말 지루하다’고 평했다. 그렇기에 2026년 9월 그의 무대 복귀는 더욱 의도적인 선택으로 보인다. 그의 길은 기존 제도 안에서 고전을 해석하는 것이 아니었다. 그것은 완전히 다른 무엇이 될 운명이었다.

저먼의 시대: 정체성을 벼리다

근간이 된 파트너십

RSC를 떠난 뒤 스윈턴은 제도가 아니라 한 사람에게서 예술적 고향을 찾았다. 1985년 그는 아방가르드 영화감독이자 예술가, 성소수자 인권운동가인 데릭 저먼을 만났다. 이 만남은 그의 경력 첫 장을 규정했고, 그가 한 번도 버린 적 없는 예술적·윤리적 틀을 심어줬다. 9년에 걸친 두 사람의 협업은 Caravaggio(1986)로 이뤄진 그의 장편영화 데뷔에서 시작해, 정치적 긴장이 짙은 The Last of England(1988), 퀴어 역사극 Edward II(1991), 철학적 전기영화 Wittgenstein(1993)을 포함한 여덟 편의 영화로 이어졌다.

저먼의 기풍

저먼과의 작업은 스윈턴에게 영화학교와 같았다. 저먼은 전통적인 영화 세트의 위계적 구조로 움직이지 않았고, 대신 스윈턴이 처음부터 신뢰받는 공동 저자로 참여하는 집단적이고 협업적인 환경을 만들었다. 이 경험은 친구들과 함께 작업하는 그의 평생의 선호를 형성했고, 그는 그 과정을 “관계가 배터리다”라는 믿음이 움직이는 일로 설명한다. 저먼의 작품은 또한 맹렬히 정치적이었다. 특히 ‘동성애 조장’을 금지한 Section 28을 포함해, 마거릿 대처 시대 영국의 억압적이고 동성애 혐오적인 흐름과 직접 예술적으로 맞섰다. 저먼은 예술이 행동주의의 한 형태가 될 수 있으며, 영화감독은 문화의 중심을 좇는 대신 자신 주변으로 그 중심을 끌어안을 수 있다고 가르쳤다. 신뢰와 공동 저작에 기반한 이 협업의 기풍은 스윈턴의 작업 DNA가 됐고, 이후 모든 중요한 창작 관계에서 그가 되풀이하려 해 온 모델이 됐다.

상실과 재발명

이 파트너십은 1994년 저먼이 AIDS 관련 질환으로 세상을 떠나며 비극적으로 끝났다. 이는 깊은 상실의 시기였다. 서른세 살이 될 때까지 스윈턴은 AIDS로 숨진 친구 43명의 장례식에 참석했다. 가장 중요한 협업자의 죽음은 그를 창작의 갈림길에 세웠고, 같은 방식으로 누구와 다시 작업할 수 있을지 확신할 수 없게 했다.

그의 답은 다른 감독을 찾는 것이 아니라 새로운 형태의 퍼포먼스를 발명하는 것이었다. 그렇게 탄생한 것이 The Maybe다. 이는 공공 갤러리의 유리 진열장 안에, 겉보기에 무방비한 모습으로 잠든 채 누워 있는 라이브 아트 작품이다. 1995년 런던 Serpentine Gallery에서 처음 선보인 이 작품은 AIDS 유행이 남긴 슬픔에 대한 직접적인 응답이었다. 죽어가는 친구들 곁에 앉아 있는 데 지친 그는 공공 공간에 ‘살아 있고 건강하며 잠든 몸’을 내놓고 싶었다. 이는 ‘연기되지는 않지만 살아 있는’ 현존을 탐구하는 일이었다. The Maybe는 스윈턴의 재발명을 알렸다. 더 개인적이고 자전적인 퍼포먼스 형식으로의 전환은 1996년 로마 Museo Barracco, 2013년 뉴욕 Museum of Modern Art, 그리고 그 이후의 깜짝 등장으로 되풀이됐다.

올랜도와 양성성의 이상

국제적 도약

저먼 시절이 그의 예술적 정체성을 벼렸다면, 그것을 세계에 알린 것은 샐리 포터의 1992년 영화 Orlando였다. 버지니아 울프의 1928년 소설을 바탕으로 한 이 영화는 늙지 않은 채 400년을 살다가 중반부에 여성으로 변하는 영국 귀족 남성을 따라간다. 이 역할은 초현실적이고 양성적인 스윈턴의 존재감에 완벽한 그릇이었다. 상상 가능한 가장 급진적인 외적 변신에도 핵심 정체성을 유지하는 인물이었다. 그의 연기는 그를 국제적인 주목으로 이끌었고, 이후 30년간 그의 경력이 나아갈 조건을 확립했다.

유동성을 구현하다

Orlando는 하나의 역할 이상이었다. 그것은 스윈턴의 개인적·예술적 프로젝트가 궁극적으로 표현된 결과였다. 인물의 여정은 시간, 역사, 성별화된 유산의 구속에서 문자 그대로 벗어나는 탈주다. 바로 그 힘들이 그의 귀족적 성장 배경을 규정해 왔다. 그는 외부의 변화에도 흔들리지 않는 인물의 핵심 정체성을 본능적으로 이해하며 남성과 여성의 올랜도를 모두 연기했다. 영화는 그의 가장 많이 분석된 장면 중 하나로 절정에 이른다. 현재에 이른 올랜도는 나무 아래 앉아 꼬박 20초 동안 카메라를 정면으로 바라보고, 4세기에 걸친 서사의 무게 전체를 읽을 수 없는 하나의 시선에 담아낸다. 이 영화는 성 정체성을 둘러싼 오늘의 논의를 수십 년 앞서 예견한 대담하고 지적이며 시각적으로 장엄한 각색이라는 찬사를 받았다.

패션 아이콘의 탄생

영화의 미학은 스윈턴의 문화·패션 아이콘 지위를 굳혔다. 강렬하고 비관습적인 존재감과 전통적 여성성의 거부는 그를 아방가르드 디자이너들의 뮤즈로 만들었다. Viktor & Rolf는 2003년 가을 컬렉션 전체를 그에게서 영감받아 제작했고, 스윈턴의 도플갱어 군단을 런웨이에 세웠다. 그는 자신이 ‘동행하는 느낌’을 받는 하이더 아커만을 비롯해 Lanvin, Chanel 같은 하우스와도 오랫동안 깊이 개인적인 관계를 다져왔다. 그의 패션 감각은 연기처럼 하나의 퍼포먼스다. 그는 평범한 이브닝드레스보다 아버지 군복의 자수 마감과 데이비드 보위의 양성적 화려함에 더 큰 영향을 받았다고 말해 왔다. Orlando는 그의 개인 철학과 공적 이미지가 단 하나의 강력한 선언으로 융합된 순간이었다. 타협하지 않는 자신만의 조건으로 경력을 구축할 수 있게 한 문화적 자본이었다.

자신의 방식으로 할리우드를 점령하다

전략적 진입

Orlando의 성공 뒤 스윈턴은 주류 영화계를 신중하고 전략적으로 항해하기 시작했다. The Beach(2000), Vanilla Sky(2001) 같은 영화의 역할은 그를 더 넓은 관객에게 소개했다. 그러나 이는 굴복이 아니었다. 창작 권한을 넘겨주지 않은 채, 자신의 독특한 감각을 더 큰 규모의 할리우드 제작물에 적용하는 실험이자 예술적 캔버스의 확장이었다.

블록버스터의 이례적 존재

대형 프랜차이즈에 뛰어든 그의 행보는 가장 상업적인 틀 안에서도 예술적 완결성을 지키는 놀라운 능력을 보여줬다. The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe(2005)와 후속작에서 백색 마녀 제이디스를 맡은 그는 사랑받는 아동 판타지에 진정으로 오싹하고 얼음처럼 차가운 위엄을 더했고, 무섭고 매혹적인 악당을 동시에 만들어냈다. 이후 그는 Doctor Strange(2016)와 Avengers: Endgame(2019)에서 에인션트 원으로 마블 시네마틱 유니버스에 합류했다. 전복적인 캐스팅의 사례로, 전통적으로 나이 든 티베트 남성으로 그려지던 인물을 연기하며 마법사에게 초월적이고 절제된 평정을 부여했다. 이 캐스팅은 논란도 낳았다. 비평가들은 재해석된 인물이라 해도 백인 유럽계 배우가 아시아인 캐릭터를 연기한 일이 할리우드가 핵심 배역에 아시아계 연기자를 기용하기를 오랫동안 꺼려 온 관행을 연장한다고 지적했다. 스윈턴은 이 긴장을 인정하면서, 제작진이 인물을 재구상하는 과정에서 한 종류의 문화적 고정관념을 피하려 했다고 설명했다. 이 해명은 일부를 납득시켰지만 다른 이들을 설득하지는 못했다. 경력 전체를 경계 넘기에 바쳐 온 배우의 공적 이미지에 대한 가장 널리 논의된 비판적 도전으로 이 논란은 남아 있다.

오스카 수상

그의 할리우드 편입은 2008년 제80회 아카데미 시상식에서 정점에 이르렀다. 스윈턴은 토니 길로이의 법정 스릴러 Michael Clayton(2007)에서 냉혹하면서도 무너져가는 기업 변호사 캐런 크라우더를 연기해 여우조연상을 받았다. 그의 연기는 ‘미묘하게 오싹하다’는 평을 받았으며, 야망과 공황에 잠식되는 비도덕적 경영자를 솜씨 좋게 그려냈다. 스윈턴 자신에게도 이 역할은 더 양식화된 기존 작업과 다른 자연주의적 성격 때문에 낯선 것이었다. 수상은 그를 업계에서 가장 다재다능한 퍼포머 중 한 명으로 굳혔다. 예술영화와 주류 사이를 어느 쪽에도 타협하지 않고 매끄럽게 오갈 수 있는 인물이었다.

변신의 예술

변장의 대가

틸다 스윈턴의 경력은 정체성 자체를 주제로 펼쳐진 장편 퍼포먼스 아트로 읽을 수 있다. 그는 진정한 카멜레온이지만, 그의 변신은 분장과 의상을 넘어선다. 관객의 성별, 나이, 인간 신체에 관한 가정을 뒤흔드는 심오한 체현의 행위다. 각각의 과감한 변장은 고정된 자아란 존재하지 않는다는 그의 핵심 예술 신념을 실천으로 증명한다. 정체성은 유동적이고 수행적이며 영구히 만들어지고 있다는 확신을, 그는 역할마다 살아낸다.

변신의 사례들

몇몇 역할은 그의 변신 능력이 도달한 정점으로 남는다. 봉준호의 디스토피아 스릴러 Snowpiercer(2013)에서 그는 권위주의적 권력의 기괴한 희화인 메이슨 장관으로 알아볼 수 없을 만큼 달라진다. 돼지코, 큼직한 보철 치아, 딱딱한 가발, 가짜 전쟁 훈장을 갖춘 메이슨은 자신이 섬기는 잔혹한 체제의 부조리를 확성기처럼 떠드는 광대 같고 가련한 인물이다. 외양에 본질적으로 깃든 우스꽝스러움은 인물의 핵심이다. 변장만큼이나 취약한 권력은 부조리하다.

웨스 앤더슨의 The Grand Budapest Hotel(2014)을 위해 그는 매일 다섯 시간씩 분장을 받아, 등장 시간은 짧지만 서사에 막대한 영향을 미치는 84세 귀부인 마담 D.가 됐다. 시간 면에서는 거의 아무것도 주어지지 않았지만, 그의 멜로드라마틱하고 집착적인 연기는 영화 전체의 엔진을 움직이고, 작품이 애도하는 전쟁 이전의 잃어버린 세계를 구현한다.

아마도 가장 급진적인 변신은 루카 구아다니노의 2018년 Suspiria 리메이크에서 나왔다. 그는 수수께끼의 무용단 감독 마담 블랑을 연기했을 뿐 아니라, 가공의 배우 ‘루츠 에버스도르프’에게 처음 크레디트가 돌아간 노년의 남성 정신과 의사 요제프 클렘페러 박사도 비밀리에 연기했다. 그의 헌신은 절대적이었다. 분장사 마크 쿨리어는 그가 남성 인물을 내면에서부터 완전히 체현하기 위해 보철 분장을 했다고 밝혔다. 영화는 비평가들을 양분했지만, 그의 1인 2역은 정체성의 경계를 녹여내는 데 바친 두려움 없는 헌신을 숨 막히게 보여줬다. 한 영화에서 두 인물을 연기하고, 그중 한 인물은 함께 작업하는 사람들에게조차 완전히 감춘다는 것만으로도 이례적인 위업이다. 연기하는 듯 보인 적 없이 그것을 해내는 일은 완전히 다른 차원의 문제다.

심리적 핵심: We Need to Talk About Kevin

스윈턴의 변신은 육체적인 것에만 머물지 않는다. 린 램지의 가혹한 심리극 We Need to Talk About Kevin(2011)에서 그는 학교 학살을 저지른 십대 아들의 어머니 에바 카차두리언으로, 경력에서 가장 찬사받은 연기 가운데 하나를 선보였다. 영화는 온전히 균열 나고 슬픔에 잠긴 에바의 시점으로 전개되며, 스윈턴은 거의 매 순간 그 엄청난 감정적 무게를 짊어진다. 그의 연기는 모성의 양가감정, 죄책감, 지속되지만 설명할 수 없는 사랑을 두려움 없이 탐구한다. 산산이 부서진 자아를 붙들어 보려는 누군가를 지켜보는 경험이다. 이 역할은 그에게 BAFTA와 골든글로브 후보 지명을 안겼고, 비할 데 없는 감정적 깊이를 지닌 배우라는 명성을 확인했다.

협업자들의 별자리

저먼 이후

데릭 저먼이 세상을 떠난 뒤 스윈턴은 대체자를 찾지 않고 창작 가족들의 별자리를 만들기 시작했다. 충성심, 반복되는 협업, 그리고 새 프로젝트를 낯선 이들과 다시 시작하는 일로 취급하지 않겠다는 의도적인 거부에 기반한 그의 경력 모델은, 형성기에 흡수한 기풍의 직접적인 연장선이다. 주요 협업자들은 저마다 그가 지닌 예술적 정체성의 다른 면을 탐색하게 해 준다. 그 결과 그의 필모그래피는 단순한 역할의 연속이 아니라, 서로 다른 예술적 지성과 선별해 나눈 대화가 된다.

웨스 앤더슨 (스타일리스트)

웨스 앤더슨과 함께한 다섯 편의 협업, 즉 Moonrise Kingdom(2012), The Grand Budapest Hotel(2014), Isle of Dogs(2018), The French Dispatch(2021), Asteroid City(2023)는 그의 정밀함과 시니컬한 위트를 끌어낸다. Moonrise Kingdom의 엄정한 ‘Social Services’, The French Dispatch의 미술 평론가 J.K.L. 베렌슨, Asteroid City의 과학자 히켄루퍼 박사 중 누구로 등장하든, 그는 앤더슨의 절제되고 양식화된 형식과 완벽하게 어우러지는 예리한 감각을 가져온다. 정교하게 구성된 그의 세계에서 스윈턴의 역할은 흔히 작지만 결코 하찮지 않다. 몇 장면 안에 온전한 인물의 무게를 실으며, 절제가 가능한 선택 중 가장 풍부하게 표현적인 선택이 되게 하는 그의 재능을 보여준다.

루카 구아다니노 (감각주의자)

이탈리아 감독 루카 구아다니노와의 길고도 깊이 개인적인 파트너십은 그의 관능성과 감정적 깊이를 일깨운다. 두 사람의 관계는 구아다니노의 1999년 데뷔작 The Protagonists에서 시작됐고, 이후 10년 넘게 함께 발전시킨 화려한 가족극 I Am Love(2009), 에로틱 스릴러 A Bigger Splash(2015), 호러 대작 Suspiria(2018)을 낳았다. 두 사람의 작업은 시각적으로 황홀한 배경 속에서 욕망, 열정, 정체성을 탐구하는 감각의 향연이며, 패션과 미학은 중심적인 서사 역할을 한다. 구아다니노는 두 사람의 작업 관계를 직업적 약정이라기보다 결혼에 가깝다고 묘사했다. 개인적 신뢰를 모든 직업적 고려보다 앞세우는 스윈턴의 작업 모델을 생각하면, 충분히 그럴 법한 비유다.

짐 자무시 (밤의 시인)

미국 독립영화 감독 짐 자무시와 함께 스윈턴은 철학적이고 비현실적인 자신의 기질을 탐색한다. Broken Flowers(2005), The Limits of Control(2009), The Dead Don’t Die(2019), 그리고 특히 뱀파이어 로맨스 Only Lovers Left Alive(2013)까지 네 편의 영화를 통해 두 사람은 차갑고 야행적이며 시적인 감수성으로 정의되는 작품 세계를 만들었다. Only Lovers Left Alive에서 오래되고 현명한 뱀파이어 이브가 된 스윈턴은, 한때 자신들이 살았던 모든 시대보다 오래 살아남은 빼어난 예술가·시인·과학자들의 우울하고 음악이 스민 자무시의 세계에 완벽히 어울리는 시간 너머의 우아함과 지성을 구현한다.

조애나 호그 (친밀한 관계)

더 최근에 시작됐지만 결코 덜 중요하지 않은 협업은 영국 영화감독 조애나 호그와의 작업이다. 이 관계는 자전적 2부작 The Souvenir(2019)과 The Souvenir Part II(2021)를 낳았다. 여기서 스윈턴은 호그 자신을 느슨하게 바탕으로 한 인물의 어머니를 연기했고, 그 인물은 그의 실제 딸 아너 스윈턴 번이 구현했다. 실제 어머니, 실제 딸, 허구의 어머니, 허구의 딸이라는 전기적 현실의 층위가 영화 안에 포개지며, 그의 경력에서 가장 이례적이고 조용히 친밀한 협업 중 하나가 만들어졌다. The Souvenir는 선댄스 영화제 심사위원대상을 받았고, 스윈턴은 퍼포머이자 총괄 프로듀서로서 호그를 현대 영국 영화의 주요한 힘으로 자리매김하게 했다.

페드로 알모도바르 (늦게 찾아온 인연)

그의 가장 주목받는 최근 창작 파트너십은 스페인 감독 페드로 알모도바르와의 작업이다. 불치병을 앓는 기자와 그가 선택한 죽음의 순간에 함께하기로 한 친구에 관한 2024년 영화 The Room Next Door는 베네치아 영화제 황금사자상을 받았다. 이는 알모도바르의 첫 영어 영화이자 스윈턴의 가장 호평받은 최근 연기였다. 영화는 대서양 양쪽에서 비평적 성공을 거뒀고, 경력 40년이 지난 지금도 스윈턴이 옛 땅을 되밟지 않고 전혀 새로운 창작 영역에 도달할 수 있음을 확인했다. 황금사자상은 그의 경력에서 가장 중요한 상 가운데 하나였고, 유럽 영화의 대표적 목소리 중 한 명과 지속될 것으로 보이는 협업의 시작을 알렸다.

아피찻퐁 위라세타쿤 (비전가)

태국의 거장 아피찻퐁 위라세타쿤과의 협업은 Memoria(2021)를 낳았다. 이 최면적인 영화에서 그는 콜롬비아에 사는 스코틀랜드 여성으로, 다른 누구도 지각하지 못하는 수수께끼의 설명 불가능한 굉음을 듣기 시작한다. 영화는 2021년 칸 영화제 심사위원상을 받았으며, 어느 세대에서든 가장 형식적 야심이 큰 영화감독들과 작업해 온 그의 기록을 확장했다. 위라세타쿤과의 두 번째 협업 Jengira’s Magnificent Dream은 현재 스리랑카에서 촬영 중이며, 2027년 칸 영화제에서 첫선을 보일 것으로 예상된다.

페르소나 뒤의 여성

하이랜드에서의 삶

초현실적인 스크린 존재감과 달리 틸다 스윈턴의 삶은 의도적으로 땅에 발을 붙이고 있다. 그는 영화 산업의 중심지에서 멀리 떨어진 스코틀랜드 하이랜드 지역의 도시 네언에 산다. 이 선택은 작업으로부터의 도피가 아니라 바로 그 작업의 토대다. 무엇보다 소중히 여기는 창작의 자유와 협업 정신을 지킬 수 있게 해 준다. 자신을 타협하게 할 프로젝트를 거절하고, 자신이 아는 것을 확장하는 일에만 ‘예’라고 말할 수 있게 만드는 조건이다.

그의 사생활 역시 관습을 거부해 왔다. 그는 스코틀랜드 예술가이자 극작가 존 번과 오랫동안 관계를 맺었고, 1997년 태어난 쌍둥이 아너 스윈턴 번과 자비에 스윈턴 번을 두었다. 2004년부터 그의 파트너는 독일계 뉴질랜드 비주얼 아티스트 산드로 코프다. 스윈턴은 자신들의 관계를 행복하고 비관습적인 친구들의 가족이라고 묘사했다. 이는 그의 삶 전체를 조직하는 원리로 삼을 만한 문장이다. 아너 스윈턴 번은 어머니의 길을 따라 조애나 호그의 The Souvenir 영화들에서 스윈턴과 함께 주연을 맡았고, 영화계에서 가장 이례적인 실제 모녀 창작 협업 중 하나를 만들었다.

스크린 너머의 예술

스윈턴의 예술 실천은 영화를 한참 넘어선다. The Maybe는 여러 대륙의 갤러리에서 예고 없이 반복적으로 벌어지는 이벤트가 됐다. 그는 2019년 Aperture Foundation에서 Orlando에서 영감을 받은 사진 전시를 기획하는 등 큐레이터 작업에도 참여했고, 프랑스 패션사가 올리비에 사야르와 함께 의복을 통해 기억과 역사를 탐구하는 호평받은 퍼포먼스 연작을 만들었다. 며칠에 걸친 공연에서 스윈턴과 사야르는 그의 개인 소장 의상, 영화 의상, 가족 유품을 살아 움직이게 하며 박물관 퍼포먼스와 개인의 고고학 사이를 점유하는 작품을 창조했다. 이 활동들은 취미가 아니라 예술과 삶 사이의 경계가 의도적으로 흐려지는 총체적 예술 프로젝트의 필수적인 부분이다.

퀴어 감수성

2021년 스윈턴은 자신을 퀴어로 정체화한다고 밝히며, 자신에게 이 말은 성적 지향이 아니라 감수성과 관련된다고 설명했다. 이 정체화는 그의 삶의 작업을 적절하게 압축한다. 이 의미에서 퀴어하다는 것은 경직된 범주 바깥에 존재하고, 규범을 질문하며, 유동성을 존재의 상태로 받아들이는 일이다. 이는 양성적 미학과 성별 경계를 넘는 역할에서 협업 방식, 전통적 스타 시스템에 대한 저항까지 그의 경력 모든 면을 이끌어 온 감수성이다. 동시에 이는 1980년대 데릭 저먼의 성소수자 인권운동과 현재를 잇는 실이기도 하다. 시작했을 때와 같은 헌신으로 40년에 걸친 작업을 가로지른다.

살아 있는 별자리: ‘Ongoing’과 전시가 주장한 것

2025년 9월부터 2026년 2월까지 암스테르담 Eye Filmmuseum은 스윈턴의 경력 철학을 가장 충만하게 물리적으로 표현한 장소가 됐다. 전시 ‘Tilda Swinton – Ongoing’은 역할의 연대기가 아니라 관계의 네트워크를 중심으로 구성됐다. 페드로 알모도바르, 루카 구아다니노, 조애나 호그, 데릭 저먼, 짐 자무시, 올리비에 사야르, 팀 워커, 아피찻퐁 위라세타쿤 등 가장 가까운 창작 파트너 여덟 명은 각자 신작 또는 기존 작품을 기여했다. 미술관이 설명했듯, 그를 가장 친밀하게 아는 이들의 눈을 통해 한 퍼포머의 초상을 만든 것이었다.

비평계의 평가에 따르면 결과물은 진정으로 야심 찬 프로젝트가 흔히 그렇듯 들쭉날쭉했다. 무대 벽체와 음성 내레이션으로 스윈턴의 옛 런던 아파트를 재구성한 조애나 호그의 설치작품 Flat 19는 공간, 기억, 우정의 관계에 대한 섬세한 명상으로 특히 찬사를 받았다. 스코틀랜드 하이랜드에 있는 스윈턴의 자택에서 촬영한 아피찻퐁 위라세타쿤의 2채널 영화 Phantoms는 그의 세계에 더 수수께끼 같고 감각적인 방식으로 다가갔다. 스윈턴이 자기 조상들처럼 차려입고 등장하는 팀 워커의 패션 사진 연작은 긴장을 해결하지 않은 채 그의 귀족적 출신을 프로젝트의 정체성 탐구 안으로 접어 넣었다. 비평가들은 이 전시가 찬양한다고 표방한 협업적 영화의 역학보다 ‘배우’라는 페르소나를 강조했다는 점을 어느 정도 타당하게 지적했다. Moonrise Kingdom에서 Asteroid City까지 그의 스크린 작업에 존재하는 코미디라는 차원은 전시의 큐레토리얼 프레이밍에서 거의 빠져 있었다. 그러나 야심만큼은 부인할 수 없었다. Eye Filmmuseum이 오직 한 퍼포머에게 대규모 전시를 바친 것은 처음이었고, 이는 스윈턴의 실천을 통상 시각예술가와 영화감독에게만 부여되던 제도적 관심을 요구하는 것으로 자리매김했다. 그들의 해석자에게가 아니었다. 전시는 암스테르담 일정을 마친 뒤 국제 순회할 예정이라고 발표됐다.

2025~2026: 작업은 계속된다

The Ballad of a Small Player와 Broken English

암스테르담 전시를 전후한 12개월은 스윈턴의 최근 경력에서 가장 왕성한 시기 중 하나였다. 에드워드 버거가 연출하고 콜린 패럴이 공동 출연한 The Ballad of a Small Player(2025)는 2025년 10월 극장에 걸렸고, 그달 후반 Netflix 스트리밍을 시작했다. 마카오 도박 세계를 배경으로 한 이 영화에서 스윈턴은 신시아 블라이스를 연기한다. 그는 방탕한 아일랜드계 금융가 패럴의 앞에 나타나 24시간 최후통첩을 던지는 집요한 영국 조사관이다. 횡령한 자금을 갚지 않으면 추방을 맞게 된다. 이 역할은 간결하고 정밀하며 조용히 위협적이고, 이전 작업의 더 화려한 육체적 변신과는 다른 감정의 음역을 차지한다. 앞서 All Quiet on the Western Front로 오스카 4관왕에 오른 버거는 스윈턴 특유의, 움직이지 않는 위협을 보이게 만드는 재능에 어울리는 구조적 절제를 영화에 가져왔다.

배급 범위는 더 제한적이었지만 마찬가지로 중요한 작품은 이언 포사이스와 제인 폴러드가 연출한 마리앤 페이스풀의 다큐멘터리 초상 Broken English(2025)였다. 스윈턴은 문화적 변화가 수십 년 이어지는 동안의 문화 기억과 예술적 생존을 성찰하는 영화의 틀을 만드는 가상 기관 ‘망각하지 않음의 부처’를 이끄는 ‘감독관’으로 등장한다. 영화는 2025년 베네치아에서 초연된 뒤 2026년까지 주요 국제 영화제를 순회했고, 스윈턴의 다큐멘터리 작업과 허구 작업 사이 경계가 완전히 투과 가능하다는 사실을 다시 한번 확인했다. 그는 각본 배역에 가져오는 것과 똑같이 헌신적인 현존의 감각으로 이 허구적 장치를 살아낸다. 퍼포먼스와 현실의 구별은 그가 늘 지켜보기를 거부해 온 선이다.

The Secret Agent와 정치로의 귀환

2025년에는 클레베르 멘돈사 필류가 연출하고 브라질 군사독재 시절인 1977년을 배경으로 한 The Secret Agent도 개봉했다. 오스카 4개 부문 후보에 올랐고 2026년 1월 IFFR 로테르담을 비롯한 주요 영화제에 초청된 이 작품은, 정치 영화에 대한 스윈턴의 지속적인 관심과 그가 경력을 통해 구축한 세계적 영화감독의 폭을 연결하는 협업이다. 이전 작품 Aquarius와 Bacurau로 남미에서 가장 중요한 목소리 중 한 명으로 자리 잡은 멘돈사 필류와 작업한 일은, 그를 저먼 시절까지 곧장 거슬러 올라가는 정치적으로 격렬한 영화의 전통 안에 위치시켰다. 이 영화는 영어권 주류 바깥에서 활동하는 감독들과 작업하려는 그의 열망이 전혀 줄지 않았음을 확인했다.

Man to Man — 시작의 자리로 돌아가다

독일 극작가 만프레트 카르게의 1987년 희곡 Man to Man은 1930년대 독일의 여성 엘라 게리케 이야기를 들려준다. 남편이 죽은 뒤 그는 전쟁과 독재, 자아의 말소 속에서 살아남기 위해 남편의 신분을 맡는다. 이것은 1인극이다. 한 명의 퍼포머, 조연은 없으며, 하나의 몸이 역사적 트라우마 전체의 무게를 짊어진다. 스윈턴은 1987년 에든버러 Traverse Theatre에서 처음 이 작품을 공연했고, 대처 시대가 한창이던 1988년 런던 로열 코트로 가져왔다. 적대적인 국가 아래에서 살아남는다는 희곡의 주제는 당시 불편할 정도로 즉각적인 울림을 지녔다.

그는 2026년 9월 5일 로열 코트로 돌아왔다. 거의 40년 뒤였다. 같은 연출가 스티븐 언윈, 같은 디자이너 버니 크리스티, 같은 조명 디자이너 벤 오머로드와 함께였다. 같은 팀은 나이를 먹었고, 주변 세계는 달라졌다. 그러나 그 변화는 압박 아래의 정체성, 퍼포먼스를 통한 생존, 영구적 재발명으로서의 자아라는 희곡의 중심 주제를 1988년보다 조금도 덜 절실하지 않게 만든 방식의 변화였다. 이 프로덕션은 10월 에든버러 Traverse Theatre, Berliner Ensemble로 순회하고 2027년 봄 뉴욕을 찾을 예정이다.

2026년 5월 칸에서 스윈턴은 마스터클래스를 열어, 인공지능에 맞선 영화의 최선의 방어는 관객이 ‘다음에 무엇이 올지 알지 못하는’ ‘어지럽고 모험적인 경험’이라고 주장했다. 그는 폐막식에서 크리스티안 문주에게 Fjord로 황금종려상을 수여했다. 핵심만 남긴다면, 바로 그 주장이 Man to Man이 무대에서 하는 말이기도 하다. 다른 정체성을 구현하는 데 너무도 헌신한 퍼포먼스가 퍼포머와 인물 사이의 선을, 엘라와 막스 사이의 선처럼 완전히 녹여버리는 것이다. 그는 40년 동안 자아는 고정돼 있지 않다고 주장해 왔다. 그 주장은 그가 늘 말해 왔듯 진행 중이다.

영원히 ‘Ongoing’

틸다 스윈턴은 역설로 규정되는 예술가다. 반란을 받아들인 귀족, 블록버스터 스타가 된 아방가르드 뮤즈, 스코틀랜드 하이랜드에서 지극히 사적인 삶을 사는 공적 아이콘이다. 그의 경력은 타협 없는 비전의 증거이며, 영화 산업의 정상부를 오르면서도 예술적 완결성을 한 치도 내주지 않고 나아갈 수 있다는 증명이다. 그는 단일한 야망 위가 아니라 깊고 오래 지속되는 창작 관계들의 별자리 위에 삶의 작업을 세웠다. 저먼, 구아다니노, 앤더슨, 자무시, 호그, 알모도바르, 위라세타쿤. 이들 각각은 어느 하나만으로 그를 규정하지 않으면서도 그가 갈 수 있는 영역을 넓혔다.

2027년 칸 영화제 초연이 예상되는 Jengira’s Magnificent Dream이 스리랑카에서 제작 중이고, Man to Man은 10월까지 런던에서 공연되며, The Room Next Door와 The Ballad of a Small Player을 둘러싼 비평적 대화는 여전히 활발하다. 그의 경력에는 마지막 막이 없다. 탐색과 대화, 재발명의 연속적인 과정만 있을 뿐이다. 틸다 스윈턴의 유산은 그가 연기한 인물들에만 있지 않다. 퍼포머가 무엇일 수 있는지에 대한 우리의 이해를 새 프로젝트마다 확장하며, 그가 이 게임을 벌여 온 혁명적인 방식에도 있다. 그는 기념비가 아니며, 명사로 쓰이는 전설도 아니고, 제도도 아니다. 그는 늘 그래 왔듯 진행 중이다.