지금 가장 뛰어난 코미디 배우들, 연기력으로 매긴 순위

코미디는 카메라 앞에서 잘 해내기가 가장 어려운 일이면서, 정작 시상식 시즌이 오면 가장 인정받지 못하는 분야다. 아카데미가 아홉 세대에 걸쳐 코믹 연기에 연기상을 내준 사례는 손에 꼽을 정도인데, 이는 그 연기보다 아카데미 자체에 관해 더 많은 것을 말해준다. 아래 이름들은 트로피가 무시하는 것들을 기준으로 순위를 매겼다. 타이밍, 신체 통제력, 우스꽝스러워 보이기를 마다하지 않는 태도, 그리고 가장 희귀한 재능인 매력 하나만으로 영화 한 편을 온전히 짊어지되 그것이 무게 없이 붕 떠버리지 않게 하는 능력이다.

거의 모든 항목을 관통하는 하나의 단서가 있다. 위대한 코믹 배우는 대개 드라마도 얼마든지 연기할 수 있었던 이들이며, 여기 있는 몇몇은 실제로 정확히 그 일을 해냈다. 우리는 맨 위에서 시작한다. 대부분의 배우가 긴 독백으로 해내는 것보다 단 한 번의 멈춤으로 더 많은 것을 이뤄내는 연기자로부터 시작해, 거기서부터 아래로 내려간다. 마음껏 반박하시라 — 이런 목록의 존재 이유가 바로 그것이다 — 그리고 가장 격렬한 논쟁은 순위가 더 이상 자명하지 않게 되는 아래쪽에서 시작된다는 사실을 알아두시길.

1. Steve Carell

Steve Carell은 텔레비전 역사상 가장 많이 인용된 코믹 캐릭터를 만들어낸 뒤, 곧장 어둠 속으로 걸어 들어가 같은 도구가 그곳에서도 작동한다는 것을 증명했다. 엉뚱한 말이 튀어나오기 직전의 그 멈춤 — 이 세상 누구도 그보다 잘 다루지 못하며, 그것이 Michael Scott부터 Foxcatcher의 텅 빈 살인자에 이르기까지 모든 것을 이끈다. 그가 실시간으로, 회의를 폭파시킬 그 대사를 말하기로 결심하는 순간을 지켜보라. 그 결정 자체가 농담이며, 그는 그것을 먼저 자기 얼굴 위에 착지시킨다. 놀라운 것은 그 코믹 타이밍이 그의 드라마 연기와 얼마나 거의 구분되지 않는가 하는 점이다. 겨냥하는 표적만 다를 뿐, 똑같이 억눌린 박자다.

추천 기사‘캔디 케인 레인’ (2023) | 프라임 비디오의 영화: 에디 머피와 함께하는 크리스마스

2. Michelle Yeoh

Michelle Yeoh는 온갖 멀티버스 장치를 걷어내고 나면 사실상 순수한 코미디인 연기로 오스카를 받았다. 핫도그 손가락, 말하는 너구리, 삶의 의미가 에브리씽 베이글인 우주. Everything Everywhere All at Once는 그녀에게 짜증과 무표정, 그리고 슬랩스틱의 민첩함을 동시에, 종종 한 컷 안에서 요구하며, 40년에 걸친 액션 안무는 알고 보니 신체 코미디를 위한 이상적인 수련이었다 — 코믹 타이밍이란 그저 착지가 더 부드러운 격투 타이밍일 뿐이다. 그녀는 가장 짜증 났을 때 가장 웃긴데, 이것이야말로 진짜 코미디언의 가장 확실한 증표다.

3. Ryan Gosling

Ryan Gosling은 금세기 가장 놀라운 코믹 변신을 해냈다. 10년 동안 대단히 진지하게 받아들여진 뒤, 그는 그 모든 위상을 표백한 금발의 완전한 부조리 연기 속에 내던졌고, 그의 Ken — 애정에 굶주리고, 진심이며, 파국적일 만큼 자신만만한 — 은 단 한 번도 카메라를 향해 눈짓하지 않는 완결된 코믹 창조물이다. The Nice Guys가 그보다 먼저 그 지점에 도달했고 여전히 개념 증명으로 남아 있다. 그의 경력 최고의 지속적인 비명, 화장실 칸과의 언쟁에서 지는 다 큰 어른. 그는 다른 배우들이 상처받아 보이기에 헌신하듯, 어리석어 보이기에 헌신한다.

4. Tilda Swinton

Tilda Swinton은 자신의 기묘함을 코믹 악기로 사용하는데, 그녀만큼 진지한 배우 중 이를 기꺼이 하려는 이는 거의 없다. The Grand Budapest Hotel에서 그녀는 단 몇 분 동안 노화 분장 아래로 스스로를 파묻고는 그 장면들을 통째로 훔쳐 달아난다. Wes Anderson과 Coen 형제를 위한 그녀의 작고 정확한 연기들은 더 나아질 여지가 없는 미니어처다. 농담은 언제나 그녀의 초현실적인 태도와 지극히 세속적인 인간의 어떤 욕구 사이의 간극이며, 그녀는 애쓰는 기색조차 없이 그것을 연기한다. 코미디가 대부분 확신의 문제라는 사실을 그토록 완벽하게 이해하는 연기자는 드물다.

5. Bill Hader

Bill Hader는 자기 세대 SNL에서 가장 날카로운 성대모사꾼에서, 갈수록 의도적으로 덜 웃겨지는 살인청부업자 시리즈를 직접 쓰고 연출하고 주연한 인물로 나아갔다. Barry가 그를 뒷받침하는 근거다. 후반부 전반에 걸친 그 통제력, 한 대사의 낭독 안에서 소극이 진짜 공포로 전환되는 방식은, 코미디를 정밀하고 거의 섬뜩할 정도의 타이밍의 문제로 이해하는 사람의 작업이다. 그는 애초에 자신을 웃기게 만든 그 무언가를 잃어버리지 않은 채 주요 영화감독이 된 극소수의 코믹 배우 중 하나다.

6. Sacha Baron Cohen

Sacha Baron Cohen은 매복으로서의 코미디를 실천하는 마지막 위대한 실천가이며, 그 장면을 얻기 위해 여전히 실제 법적·신체적 위험을 감수하는 유일한 인물이다. Borat은 그가 사실상 독점한 형식 — 아무것도 모르는 실제 세계로 풀어놓은 허구의 인물 — 의 최고점으로 남아 있으며, 그것이 요구하는 규율은 절대적이다. 상황이 정말로 위험해지는 와중에도 캐릭터를 유지하는 것. The Trial of the Chicago 7에서의 정극 연기는 도발자 아래에 있는 기술자를, 언제나 그 혼돈을 완전히 장악하고 있던 연기자를 드러낸다.

7. Kate McKinnon

Kate McKinnon은 지난 20년간 가장 창의적인 라이브 스케치 연기자로, 다른 모두가 아직 펀치라인을 더듬고 있을 때 눈빛만으로 장면을 이기는 배우다. Saturday Night Live에서의 긴 활동은 원하는 티를 내지 않으면서 시선을 훔치는 법의 명강의였다. 붐비는 앙상블 속에서도 카메라는 계속 그녀를 찾아내는데, 그녀가 언제나 프레임 가장자리에서 무언가 구체적이고 약간 정신 나간 짓을 하고 있기 때문이다. Barbie 같은 영화를 맡으면, 그녀는 바로 그 삐딱한 에너지를 조연에 접어 넣고는 아무 일도 아닌 듯 해낸다.

8. Nathan Fielder

Nathan Fielder는 하나의 형식을 발명했다. 실제 사람들, 실제 계약, 그리고 너무나 평면적이고 무감각해서 진정으로 불안하게 굳어버리는 페르소나로 조립된 코미디. Nathan For You가 그 원형을 세웠고 The Rehearsal은 그것을 아무도 감히 하지 못할 곳까지 밀어붙여, 블록버스터의 예산과 치켜뜬 눈썹의 윤리로 인간 행동을 연출했다. 안티코미디처럼 보이는 것은 사실 맹렬하게 통제되어 있다. 그 견디기 힘든 침묵 하나하나가 초 단위로 설계되어 있다. 텔레비전에서 이와 조금이라도 비슷한 것을 만드는 사람은 아무도 없다.

9. Adam Sandler

Adam Sandler는 그 낯선 그림 전체를 한꺼번에 보여주기에 이 자리를 얻는다. 순전한 호감만으로 돈을 찍어내는 Happy Madison 코미디들, 그리고 똑같이 간신히 억눌린 분노가 곧장 겨냥되어 무섭게 변하는 몇 안 되는 연기들. Punch-Drunk Love는 어른아이 안에 있는 공포를 찾아냈고, Uncut Gems는 그의 속사포 매력을 두 시간짜리 순수한 불안으로 무기화했다. 그의 경우 코미디와 드라마는 대립하지 않는다 — 둘은 같은 신경계 위에서, 볼륨을 올리거나 내리며 작동한다.

10. Jean Dujardin

Jean Dujardin은 언어를 불문하고 금세기 최고의 패러디 작업을 해내며, 대부분의 배우라면 망가뜨리기보다 지키려 할 미남 배우의 얼굴로 그것을 해낸다. OSS 117 영화들은 세련된 스파이 원형에 대한 지속적인 해체로, 너무나 정색한 헌신으로 연기되어 어떻게든 진짜 그 자체로도 기능한다. 그가 The Artist로 가져온 오스카는 정확히 같은 무성 코미디 도구함에서 나왔다 — 치켜뜬 눈썹, 완벽하게 타이밍을 맞춘 으스댐, 온전히 몸으로만 전하는 농담. 유럽은 이보다 나은 코믹 주연 남자 배우를 배출하지 못했다.

11. Awkwafina

Awkwafina는 순수한 코믹 타이밍으로 세상에 나왔다 — 장면을 훔치는 조연 릴에 적용된 래퍼의 리듬 감각 — 그러고는 조용히 그 넓은 폭이 애초부터 핵심이었음을 증명했다. The Farewell은 그녀에게 죽어가는 할머니에게 거짓말하는 한 가족에 관한, 상당 부분이 중국어로 진행되는 드라마 전체를 짊어지라 요구했고, 그녀는 이전 작업에서 누구도 예측하지 못했을 고요함으로 그것을 지탱했다. 최고의 코미디언은 거의 언제나 드라마 배우를 숨기고 있으며, 그녀는 그 위장을 대부분보다 빠르게 벗어던졌다.

12. Jim Carrey

Jim Carrey는 할리우드가 배출한 가장 신체적으로 극단적인 코믹 배우이며, 그 고무 같은 얼굴이 버릇이 아니라 기술임을 가장 결정적으로 증명한 인물이다. Dumb and Dumber는 순수하고 다듬어지지 않은 판본으로, 골격이라곤 아예 없는 듯한 몸이다. The Truman Show는 그 반증으로, 같은 악기가 정밀함을 한 치도 잃지 않은 채 우수 쪽으로 돌려진 것이다. 넓은 신체 코미디가 진짜 연기로 쳐줄 만한가를 두고 사람들이 논쟁할 때, Carrey는 그 논쟁을 끝내는 이름이다.

13. Maya Rudolph

Maya Rudolph은 미국 코미디 최고의 반응 연기자다. 밋밋한 정극 대사 하나를 건네면, 대답하기도 전에 그 안에서 서로 다른 세 가지 리듬을 찾아낸다. Bridesmaids가 제대로 작동하는 것은 정확히 그녀가 주변에서 아수라장이 터지는 동안 모든 것을 진짜처럼 연기하는 사람이기 때문이다. 혼돈을 착지시키는 고요한 중심. 그녀의 스케치 작업도 같은 엔진으로 굴러간다. 언제 붙들고 언제 무너뜨릴지에 대한 거의 음악적인 귀, 그리고 이어진 주연작들이 그것을 한층 더 벼려냈다.

14. Roberto Benigni

Roberto Benigni는 홀로코스트 영화 속에 놓인 코믹 연기로 남우주연상을 받았다 — 논리적으로는 어떤 심사위원회도 허락해서는 안 되었고 다른 어떤 배우도 해낼 수 없었을 일이다. Life Is Beautiful은 견딜 수 없는 상황 안에서 광대의 가벼움을 살려두는 그의 능력에 따라 온전히 작동하거나 완전히 무너진다. 그리고 그는 순전한 신체적 확신으로 그것을 곧추세운다. 이탈리아의 성스러운 바보 전통 전체가 하나의 필사적이고 애틋한 연기 속에 응축되어 있다. 이 목록에서 가장 대담한 줄타기이며, 그는 단 한 번도 아래를 내려다보지 않는다.

15. Ayo Edebiri

Ayo Edebiri는 여기서 가장 어린 이름이자 가장 분명하게 아직 올라가고 있는 인물이다. Bottoms는 그녀가 한 것 중 가장 웃긴 작품으로, 경력이 두 배쯤 되는 사람의 자신감 있는 무표정을 담아낸 주연 연기다. 그리고 The Bear는 그 악기의 다른 절반을 보여준다 — 작품이 앞에 세우는 그 누구를 상대로도 장면의 조용하고 상처 입은 면을 연기해내는 능력. 그녀에게는 코믹 배우를 코미디언과 갈라놓는 두 가지 자질이 있다. 그녀는 플롯을 짊어질 수 있고, 당신의 마음을 무너뜨릴 수 있다. 이 목록의 미래는 그녀를 관통한다.

후보군은 두 번째 목록을 채우고도 남을 만큼 깊다. Will Ferrell과 Melissa McCarthy는 위의 이름들 대부분보다 더 많은 흥행작을 짊어졌고, Paul Rudd는 20년간 조용히 할리우드에서 가장 믿음직한 코믹 존재였으며, Aubrey Plaza, Tiffany Haddish, Jenny Slate, Bowen Yang은 저마다 딱 맞는 배역 하나면 톱 15에 들 이들이다. 이들을 빼는 것이 이 목록을 만드는 데 가장 어려운 부분이었다.

여기 있는 모두를 하나로 묶는 것은, 그 웃김이 한계가 아니라 규율이라는 점이다 — 대부분의 드라마 배우는 결코 길러야 할 필요가 없는 수준의 통제력. 드라마에서 놓친 박자는 용서받을 수 있지만, 코미디에서 놓친 박자는 죽음이기 때문이다. 둘 다 해낼 수 있는 연기자들은, 그리고 이들 거의 전부가 그럴 수 있는데, 그야말로 현역 중 가장 완성된 배우들이다. 순서를 두고 논쟁하시라. 댓글창은 바로 그러라고 있는 것이다. 다만 코미디가 쉽다는 말만은 하지 마시길.

태그: Adam Sandler, Comedy, Ryan Gosling, Michelle Yeoh, Tilda Swinton, Jim Carrey, Sacha Baron Cohen, Steve Carell

비슷한 콘텐츠

‘인 굿 핸즈 2’: 가족을 위한 터키 코미디, 마음을 사로잡다

영화 비평: ‘챌린저스’ – 에너지 넘치는 삼각관계 (그리고 테니스)

「RuPaul’s Drag Race」 시즌 19는 MTV, 「All Stars 12」는 Paramount+로…하나의 프랜차이즈, 두 개의 구독

엑스테리토리얼: 잔 구르소, 넷플릭스 신작 액션 스릴러에서 미국 영사관 내 음모에 맞서 싸우다

레커닝, 닐 마샬이 마녀사냥의 어둠 속으로 내려가다

「창백한 언덕 풍경」게이 이시카와, 이시구로의 첫 소설을 스크린으로 이식하다