틸다 스윈턴, 40년 동안 빌린 정체성으로 자아를 재구성해온 배우

틸다 스윈턴

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1960년 11월 5일 London, England, United Kingdom
직업	배우, 퍼포먼스 아티스트
대표작	어벤져스: 엔드게임, 그랜드 부다페스트 호텔, 닥터 스트레인지
수상	아카데미상 · European Film Award for Best Actress · BAFTA · Volpi Cup for Best Actress · Saturn 상 · Mary Pickford · Sitges Grand (공로)

같은 무대. 같은 텍스트. 거의 40년 뒤. 2026년 9월 5일, 틸다 스윈턴은 런던 로열 코트 극장 무대에 올라 Man to Man을 공연했다. 만프레트 카르게의 1987년 1인극은 1930년대 독일에서 독재와 자아의 말소를 견디기 위해 죽은 남편의 정체성을 떠맡는 한 여성의 이야기다. 스윈턴은 데릭 저먼의 아방가르드 집단에서 막 벗어난 스물여섯 살이던 1987년, 에든버러의 트래버스 극장에서 이 작품을 처음 공연했다. 2026년 9월 막을 올린 버전에는 같은 연출가 스티븐 언윈, 같은 디자이너 버니 크리스티, 같은 조명 디자이너 벤 오머로드가 다시 모였다. 나이 든 같은 팀이, 자신이 되기를 거부함으로써 살아남는 여성의 희곡으로 돌아온 것이다. 40년이 흐른 세상에서도 압박 아래에서 나는 누구인가라는 질문은 대처 시대만큼이나 절박하다. 스윈턴이 돌아온 이유는 향수가 아니었다. 그것은 언제나 그랬듯 전방을 향한 것이었다.

틸다 스윈턴을 정의한다는 것은 그 정의가 실패할 것임을 받아들이는 일이다. 그는 아카데미상 수상자이지만 ‘배우’보다 ‘퍼포머’라는 말을 선호한다. 블록버스터 프랜차이즈에 참여하면서도 도심 실험예술가의 감각으로 작업한다. 퀴어 아이콘인 그는 40년 동안 유동성을 선언이 아니라 방법으로 만들어 왔다. 그가 제시한 유일한 안정된 틀은 암스테르담 Eye Filmmuseum에서 열린 2025~2026년 회고전의 제목, Ongoing이다. 이 단어는 통상적인 의미의 경력을 설명하지 않는다. 어떤 성취도, 어떤 역할도, 자신에 대한 어떤 고정된 버전도 최종 목적지로 여기지 않으려는 작동 논리를 뜻한다. 그가 하는 모든 일은 잠정적이다. 모든 것은 여전히 진행 중이다. 모든 것은, 늘 그랬듯, ongoing이다.

1960년 11월 5일 런던에서 태어난 캐서린 마틸다 스윈턴은 계보가 9세기까지 35대에 걸쳐 이어지는 스코틀랜드 군인 귀족 가문에서 자랐다. 기록상 가장 이른 조상은 886년 앨프리드 대왕에게 충성을 맹세했다. 아버지인 존 스윈턴 소장은 전직 Queen’s Household Division 수장이자 버릭셔의 왕실 대표였으며, 그의 삶은 수세기에 걸친 전통과 위계, 그리고 스윈턴 자신이 ‘소유 계급’이라 부르는 것의 기념비였다. 그가 태어난 세계에는 이미 쓰인 대본이 있었다. 그 대본은 복종과 품위, 그리고 앞선 모든 것의 매끄러운 지속을 요구했다.

이 유산에 대한 그의 부인은 그가 어떤 사람이 되었는지에 부수적인 요소가 아니라 핵심이다. 자신의 집안이 지닌 유구한 계보에 직면할 때마다 그는 모든 가족은 오래됐고, 자신의 가족은 그저 같은 장소에 오래 살았으며 우연히 기록을 남겼을 뿐이라고 말해 왔다. 계보에 대한 경외를 거부하는 태도, 태어날 때 물려받은 것을 숭배할 가치가 있는 것으로 대하지 않는 태도는 이후 그가 맡게 될 모든 역할의 원형이 됐다. 그 패턴은 Man to Man의 엘라 게리케에서 샐리 포터의 영화 속 나이를 먹지 않는 올랜도로, Michael Clayton에서 무너져 내리는 카렌 크라우더의 기업용 가면에서 루카 구아다니노의 Suspiria 속 변신하는 요제프 클렘페러 박사로 이어진다. 빌려 온 정체성, 떠맡은 역할, 언제든 다시 만들어질 수 있는 영구적 구성물로서의 자아다.

열 살 때 그는 웨스트 히스 여자 기숙학교에 보내졌고, 그곳에는 훗날 웨일스 공비가 되는 다이애나 스펜서가 같은 학생으로 있었다. 그는 이 경험을 혐오했으며, 기숙학교를 “잔인하다”고, 또 “삶과 거리를 두게 만드는 매우 효율적인 방식”이라고 묘사했다. 결정적인 자극은 그가 여러 차례 되풀이해 들려준 한 순간에서 나왔다. 형제들이 다니던 학교의 교장이 남학생들은 “내일의 지도자들”이라고 선언하는 것을 들은 뒤, 그는 자신의 학교로 돌아와 완전히 진지한 어조로 이런 말을 들었다. “당신들은 내일의 지도자들의 아내입니다.” 아이러니 없이 전달된 이 노골적인 성별 분업은 평생의 도발이 됐다. 그가 태어난 세계의 제도적 목소리가 그에게 무엇이 되기를 기대하는지 정확히 명시한 순간이었다.

그의 지적·정치적 각성은 케임브리지대학교 뉴홀에서 사회정치과학과 영문학을 공부하며 1983년 졸업한 시기에 형성됐다. 귀족적 배경에 맞선 결정적인 반항으로 그는 공산당에 가입했다. 케임브리지는 그가 실험연극에 몰두한 곳이기도 하며, 이후의 모든 작업을 위한 토대를 놓을 공연들에 참여했다. 정치학, 문학, 공산주의, 실험 퍼포먼스의 결합은 우연이 아니었다. 그것은 가족이 그에게 기대했던 모든 것을 체계적으로 해체하는 일이었다. 1984년부터 1985년까지 잠시 로열 셰익스피어 컴퍼니에 몸담은 경험은 제도권 연극이 자신에게 아무런 매력이 없음을 확인시켰다. 그는 그곳을 위계적이고 남성 중심적이며 숨 막히는 곳으로 여겼고, 떠남은 불가피했다. 그는 이후 전통적인 라이브 연극을 “정말 지루하다”고 표현했다. 이 말은 2026년 그의 무대 복귀를 더욱 의도적인 선택으로 만든다. 그의 길은 기성 제도 안에서 고전을 해석하는 길이 아니었다. 그것은 전혀 다른 것이 될 터였다.

1985년 스윈턴은 아방가르드 영화감독이자 예술가, 성소수자 인권운동가인 데릭 저먼을 만났다. 이 만남은 그의 경력 첫 장을 규정했으며, 그가 한 번도 버리지 않은 예술적·윤리적 틀을 심어 주었다. 두 사람의 9년 협업은 이탈리아 바로크 화가를 다룬 저먼의 경이로운 영화 Caravaggio(1986)에서 라누치오의 연인을 연기한 스윈턴의 장편영화 데뷔로 시작해, 정치적으로 격렬한 The Last of England(1988), 퀴어 역사극 Edward II(1991), 철학적 전기영화 Wittgenstein(1993) 등을 포함한 여덟 편의 영화로 이어졌다. 저먼은 전통적인 영화 세트의 위계적 구조로 일하지 않았다. 그는 스윈턴이 처음부터 신뢰받는 공동 저자로 참여하는 집단적이고 협업적인 환경을 조성했다. 그의 작업은 특히 ‘동성애 조장’을 금지한 Section 28을 비롯해 마거릿 대처 시대 영국의 억압적이고 동성애 혐오적인 흐름에 정면으로 맞선, 맹렬히 정치적인 것이었다. 저먼은 예술이 행동주의의 한 형태가 될 수 있고, 영화감독은 문화의 중심을 쫓는 대신 그것을 자신 주변으로 끌어안을 수 있으며, 협업자들 간의 관계가 작업을 움직이는 엔진이라는 점을 가르쳤다. “관계가 배터리입니다”라고 스윈턴은 말한 바 있다. 신뢰와 공동 저작권 위에 세워진 이 협업의 윤리는 그의 작업 DNA가 됐다.

이 파트너십은 1994년 저먼이 AIDS 관련 질환으로 사망하면서 비극적으로 끝났다. 서른셋이 될 때까지 스윈턴은 AIDS로 세상을 떠난 친구 43명의 장례식에 참석했다. 이 상실은 개인적인 것만이 아니라 창작의 상실이기도 했다. 가장 중요한 협업자의 죽음은 그를 갈림길에 세웠고, 다시 누구와도 같은 방식으로 일할 수 있을지 확신할 수 없게 했다. 그의 대응은 또 다른 감독을 찾는 것이 아니라 새로운 퍼포먼스 형식을 발명하는 일이었다. 그렇게 탄생한 것이 The Maybe다. 이 살아 있는 예술 작품에서 그는 공공 갤러리의 유리 진열장 안에 누워 잠든 채, 겉보기에는 무방비한 모습으로 존재한다. 1995년 런던 서펜타인 갤러리에서 처음 선보인 이 작품은 AIDS 팬데믹의 슬픔에 대한 직접적인 응답이었다. 죽어가는 친구들 곁에 앉아 있는 데 지친 그는 “살아 있고 건강하게 잠든 몸을 공공 공간에” 놓고 싶었다. 이는 “연기되지는 않지만 살아 있는” 현존에 대한 탐구였다. The Maybe는 이후 1996년 로마 Museo Barracco, 2013년 뉴욕 현대미술관에서 다시 선보였고, 그 뒤 수년 동안 예고 없는 등장으로도 이어졌다. 이 작품은 오늘날 영국 문화에서 가장 많이 논의되는 퍼포먼스 아트 중 하나로 남아 있다. 분류를 거부하기 때문이다. 그것은 연극도, 영화도, 통상적인 의미의 설치미술도 아니다. 그저 주변의 세계가 계속 움직이는 가운데, 현존하며 잠든 한 몸이다.

저먼의 시기가 그의 예술적 정체성을 벼렸다면, 그것을 세계에 알린 작품은 샐리 포터의 1992년 영화 Orlando였다. 버지니아 울프의 1928년 소설을 바탕으로 한 이 영화는 늙지 않은 채 400년을 사는 영국 귀족 남성이 중간에 여성으로 변모하는 이야기를 따른다. 이 역할은 스윈턴의 비현실적이고 양성적인 존재감을 위한 완벽한 그릇이었다. 상상할 수 있는 가장 급진적인 외적 변화에도 핵심 정체성은 변하지 않는 인물이다. 영화는 그를 국제적 인지도로 끌어올렸고, 이후 30년간 그의 경력이 나아갈 조건을 확립했다. Orlando는 역할 이상이었다. 그것은 그의 개인적·예술적 프로젝트를 궁극적으로 표현한 작품이었다. 인물의 여정은 시간, 역사, 성별화된 유산의 굴레로부터 문자 그대로 탈출하는 과정이며, 바로 그 힘들은 그의 귀족적 성장기를 규정한 것이었다. 그는 남성 올랜도와 여성 올랜도를 모두 인물의 핵심 정체성에 대한 타고난 이해로 연기했고, 영화는 가장 많이 분석된 장면 중 하나로 절정에 이른다. 오늘날의 올랜도가 나무 아래 앉아 꼬박 20초 동안 카메라를 똑바로 응시하며, 400년에 걸친 서사의 모든 무게를 읽을 수 없는 단 하나의 눈빛에 담는 장면이다. 영화는 성 정체성에 관한 동시대의 대화를 수십 년 앞서 예고했으며, 스윈턴이 언제나 주장해 온 것, 즉 정체성은 유동적이고 수행적이며 언제나 구성 중이라는 사실을 가장 온전하게 말해 주는 단일 작품으로 남아 있다.

Orlando의 미학은 그를 문화와 패션의 아이콘으로도 굳혔다. 강렬하고 비전통적인 존재감, 전통적 여성성의 거부는 그를 아방가르드 디자이너들의 뮤즈로 만들었다. Viktor & Rolf는 2003년 가을 컬렉션 전체를 그에게서 영감 받아 제작했고, 런웨이에는 스윈턴 도플갱어 군단을 세웠다. 그는 디자이너들과 오래되고 지극히 개인적인 관계를 길러 왔다. 특히 자신의 옷과 함께 있을 때 “동행하는 느낌”을 받는 하이더 아커만과의 관계가 그러하며, Lanvin이나 Chanel 같은 하우스들과도 관계를 맺어 왔다. 그의 패션 감각은 연기처럼 퍼포먼스의 한 형태다. 그는 아버지 군복의 자수 마감과 데이비드 보위의 양성적 글래머가 전통적인 이브닝웨어보다 자신을 더 많이 형성했다고 말한 바 있다. 그에게 패션은 결코 작업과 분리되지 않는다. 표면과 몸짓을 통해 정체성이 어떻게 구성되는가라는 동일한 근본적 관심의 연장이다.

Orlando 이후 스윈턴은 주류 영화계를 신중하고 전략적으로 가로지르기 시작했다. 대니 보일의 The Beach(2000)와 캐머런 크로의 Vanilla Sky(2001)에서 맡은 역할은 그의 본질적 감각을 조금도 타협시키지 않으면서 더 넓은 관객에게 그를 소개했다. 이후 대형 프랜차이즈로의 진출은 가장 상업적인 틀 안에서도 예술적 완결성을 지키는 놀라운 능력을 보여 주었다. The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe(2005)와 그 속편들에서 하얀 마녀 자디스 역을 맡은 그는 사랑받는 아동 판타지에 진정으로 오싹한, 얼음 같은 위엄을 부여했다. 공포스럽고도 매혹적인 악당으로서, 자칫 판토마임 같은 역할이 될 수 있었던 인물에 진짜 위협의 무게를 실었다. 이후 그는 Doctor Strange(2016)와 Avengers: Endgame(2019)에서 에인션트 원으로 마블 시네마틱 유니버스에 합류했다. 전복적인 캐스팅으로, 전통적으로 나이 든 티베트 남성으로 묘사돼 온 인물을 연기하며 그는 마법사에게 초월적이고 미니멀한 평정심을 부여했고, 이는 온전히 그 자신의 것이었다. 이 캐스팅은 논란이기도 했다. 비평가들은 백인 유럽계 여배우가 아시아계 인물을 연기한 일이, 비록 철저히 재창조된 인물이라 해도, 할리우드가 중요한 배역에 아시아계 퍼포머를 캐스팅하기 꺼려해 온 오랜 패턴을 되풀이한다고 주장했다. 스윈턴은 이 긴장을 인정하며, 제작진이 인물을 재창조하면서 한 형태의 문화적 고정관념을 피하려 했지만 의도치 않게 다른 하나를 도입했다고 언급했다. 이 논란은 경력 전체를 위반과 경계 넘기에 바쳐 온 여배우의 공적 이미지에 제기된 가장 많이 논의된 비평적 도전으로 남아 있다. 이것은 편안하게 자리하지 않으며, 그 역시 그것을 그렇게 만들려 하지 않았다.

그의 할리우드 안착은 2008년 제80회 아카데미 시상식에서 정점에 이르렀다. 스윈턴은 토니 길로이의 법정 스릴러 Michael Clayton(2007)에서 냉혹하고 무너져 가는 기업 변호사 카렌 크라우더를 연기해 아카데미 여우조연상을 받았다. 그의 연기는 “미묘하게 오싹하다”는 평가를 받았다. 야망에 잠식되고 평생 구축해 온 가면을 유지할 능력이 서서히 붕괴하는 비도덕적 임원을 대가답게 그려 낸 연기였다. 이 역할은 절제된 자연주의라는 점에서 스윈턴에게 이례적이었고, 더 양식화됐거나 육체적으로 극단적인 그의 작업에서 벗어난 것이었다. 이 수상은 그를 업계에서 가장 다재다능한 퍼포머 중 한 명으로 굳혔다. 아트하우스와 주류 사이를 어느 한쪽도 타협하지 않고 자유롭게 오갈 수 있는 인물이었다.

틸다 스윈턴의 경력은 정체성 자체를 주제로 한 장편 퍼포먼스 아트 작품으로 읽을 수 있다. 그는 카멜레온이지만, 그의 변신은 분장과 의상을 넘어선다. 그것은 성별, 나이, 인간의 형태에 관한 관객의 전제를 흔드는 심오한 체현의 행위다. 봉준호의 디스토피아 스릴러 Snowpiercer(2013)에서 그는 권위주의 권력의 기괴한 캐리커처인 메이슨 장관으로 알아보기 어려울 만큼 변신한다. 돼지 코, 커다란 의치, 엄격한 가발, 가짜 훈장, 광대 같고 가련한 인물이며, 바로 그 본질적 우스꽝스러움이 핵심이다. 위장은 취약한 만큼 권력도 부조리하다.

웨스 앤더슨의 The Grand Budapest Hotel(2014)에서 그는 매일 다섯 시간의 분장을 거쳐, 스크린에 등장하는 시간은 짧지만 서사에 압도적 영향을 끼치는 84세 귀부인 마담 D.가 됐다. 분량 면에서는 활용할 것이 거의 없었음에도, 그의 멜로드라마적이고 집착적인 연기는 영화 전체의 엔진을 가동하며 작품이 애도하는 잃어버린 전쟁 전 세계를 구현한다. 아마도 가장 급진적인 변신은 루카 구아다니노가 2018년 리메이크한 Suspiria에서 나왔다. 그는 신비로운 무용단장 마담 블랑을 연기했을 뿐 아니라, 비밀리에 노년의 남성 정신과 의사 요제프 클렘페러 박사도 연기했다. 이 배역은 처음에는 가공의 배우 “루츠 에버스도르프”의 이름으로 크레디트에 올랐다. 그의 몰입은 절대적이었다. 분장사 마크 쿨리에는 그가 남성 인물을 내면에서부터 완전히 체현하기 위해 보철 분장을 했다고 밝혔다. 한 영화에서 두 인물을 연기하는 것, 그중 한 명이 가까운 협업자들조차 처음에는 속을 정도로 설득력 있는 노인 남성이라는 것만으로도 이례적인 성취다. 한 번도 연기하는 것처럼 보이지 않으면서 이를 해내는 일은 완전히 다른 차원의 문제다.

스윈턴의 변신은 육체적인 것에만 머물지 않는다. 린 램지의 가혹한 심리 드라마 We Need to Talk About Kevin(2011)에서 그는 학교 학살을 저지른 십대 아들의 어머니 에바 하차두리언 역으로 경력상 가장 찬사를 받은 연기 중 하나를 선보였다. 영화는 철저히 분열되고 슬픔에 찬 에바의 시점으로 전개되며, 스윈턴은 거의 매 순간 화면에서 이 작품의 거대한 감정적 무게를 짊어진다. 그의 연기는 모성의 양가감정, 죄책감, 그리고 가장 파국적인 결과 앞에서도 지속되는 설명 불가능하고 끈질긴 사랑을 두려움 없이 탐구한다. 이 역할은 BAFTA와 골든글로브 후보 지명을 안겼고, 그가 비할 데 없는 감정적 깊이를 지닌 배우라는 명성을 확인했다. 대부분의 퍼포머가 접근조차 불가능하다고 느낄 경험의 영역을 구현하고, 장편영화 내내 유지할 수 있는 인물이었다.

데릭 저먼이 세상을 떠난 뒤 스윈턴은 대체자를 찾기보다 창조적 가족들의 성좌를 구축했다. 충성심, 반복되는 협업, 그리고 새로운 프로젝트마다 새로운 낯선 이들과 새 출발로 대하지 않으려는 의도적 거부를 기반으로 한 그의 경력 모델은 형성기 시절 흡수한 윤리의 직접적인 연장이다. 주요 협업자 각각은 그가 자신의 예술적 정체성의 다른 차원을 탐색하도록 해 주며, 그의 필모그래피는 단순한 역할의 연속이 아니라 서로 다른 예술적 정신들과 나눈 큐레이션된 대화가 된다.

Moonrise Kingdom(2012), The Grand Budapest Hotel(2014), Isle of Dogs(2018), The French Dispatch(2021), Asteroid City(2023)를 아우르는 웨스 앤더슨과의 다섯 편 협업은 그의 정확성, 건조한 재치, 절제를 표현력으로 바꾸는 재능을 끌어낸다. Moonrise Kingdom의 엄정한 사회복지국 조사관이든, The French Dispatch의 미술평론가 J.K.L. 베렌슨이든, Asteroid City의 과학자 히켄루퍼 박사이든, 그는 앤더슨의 엄격하게 구성된 프레임과 완벽하게 융합하는 날카로운 감각을 가져온다. 정교하게 구축된 그의 세계에서 스윈턴의 역할은 종종 스크린 시간은 짧지만 결코 효과가 미미하지 않다. 몇 장면의 공간 안에서 온전한 한 인물의 무게를 지닌다.

이탈리아 감독 루카 구아다니노와의 길고 깊이 개인적인 파트너십은 그의 1999년 데뷔작 The Protagonists에서 시작됐다. 이후 두 사람은 10년 넘게 함께 개발한 프로젝트인 풍성한 가족 드라마 I Am Love(2009), 에로틱 스릴러 A Bigger Splash(2015), 호러 대작 Suspiria(2018)를 만들어 냈다. 두 사람의 작업은 시각적으로 황홀한 배경을 무대로 욕망, 열정, 정체성의 주제를 탐색하며, 패션과 미학이 중심적인 서사 역할을 수행한다. 구아다니노는 두 사람의 작업 관계가 직업적 계약이라기보다 결혼에 가깝다고 묘사했다. 모든 직업적 고려보다 개인적 신뢰를 앞세우는 스윈턴의 모델은 이 비교를 완전히 그럴듯하게 만든다.

미국 독립영화 감독 짐 자머시와 함께 스윈턴은 자신의 철학적이고 비현실적인 특질을 탐구한다. Broken Flowers(2005), The Limits of Control(2009), The Dead Don’t Die(2019), 그리고 특히 뱀파이어 로맨스 Only Lovers Left Alive(2013)까지 네 편의 영화에서 그들은 서늘하고 야행적이며 시적인 감각으로 규정되는 작업 세계를 빚어 냈다. Only Lovers Left Alive에서 고대의 현명한 뱀파이어 이브를 맡은 스윈턴은, 한때 자신들이 살았던 모든 시대를 살아남은 뛰어난 예술가·시인·과학자들이 음악에 잠긴 자머시의 세계에 완벽히 어울리는 시대를 초월한 우아함과 지성을 구현한다. 이 역할에는 거의 육체적 변신이 필요 없었다. 필요한 것은 수세기 동안 살아온 존재에게 지적 열정이 자연스러운 휴식 상태처럼 보이게 하는 능력이었다. 스윈턴은 이를 아무런 힘도 들이지 않고 해내며, 이 영화는 그의 중견기 경력을 규정하는 연기 중 하나로 남아 있다.

중요한 새로운 협업은 영국 영화감독 조애나 호그와의 관계다. 두 사람의 작업 관계는 자전적 2부작 The Souvenir(2019)와 The Souvenir Part II(2021)를 낳았다. 여기서 스윈턴은 호그 자신을 느슨하게 바탕 삼은 인물의 어머니를 연기했고, 그 인물은 그의 실제 딸 아너 스윈턴 번이 구현했다. 실제 어머니, 실제 딸, 허구의 어머니, 허구의 딸이라는 전기적 현실의 층위가 접힌 이 영화들은 그의 경력에서 가장 이례적이고 조용히 친밀한 협업 중 하나를 만들었다. The Souvenir는 선댄스 심사위원대상을 받았고 호그를 동시대 영국 영화의 주요 세력으로 자리매김시켰다. 스윈턴은 퍼포머이자 작품 뒤의 총괄 프로듀서로 참여했다. 이 협업은 또한 10년대 가장 형식적으로 모험적인 영국 영화 중 하나에서 딸의 스크린 경력을 출발시키는 결과를 낳았다. 개인적인 것과 직업적인 것을 구분할 수 없게 만드는 방식으로 엮어 온 스윈턴의 또 다른 사례였다.

그의 최근 창작 파트너십 가운데 가장 찬사를 받은 관계는 스페인 감독 페드로 알모도바르와의 협업이다. 불치병에 걸린 저널리스트와, 그가 선택한 죽음의 순간에 곁에 있기로 동의한 친구를 다룬 두 사람의 2024년 영화 The Room Next Door는 베네치아영화제 황금사자상을 받았다. 알모도바르의 첫 영어 영화이자 스윈턴의 최근작 가운데 가장 높은 평가를 받은 연기였다. 이 영화는 대서양 양쪽에서 비평적 승리를 거뒀으며, 경력 40년이 지난 뒤에도 그가 완전히 새로운 창조적 영역에 도달할 수 있음을 확인했다. 체념 대신 호기심과 저항으로 자발적 죽음에 맞서는 여성을 연기하며, 스윈턴은 모든 연기에 가져오는 동일한 특질을 역할에 불어넣었다. 인물이 매 순간 완전히 살아 있다는 감각, 어떤 것도 외부에서 결정되지 않았고 경험이 실시간으로 발견되고 있다는 감각이다. 황금사자상은 그의 경력에서 가장 중요한 상 가운데 하나였다.

태국의 거장 아피찻퐁 위라세타쿤과의 협업은 Memoria(2021)를 낳았다. 이 최면적인 영화에서 그는 콜롬비아에 사는 스코틀랜드 여성으로 출연해, 아무도 들을 수 없는 신비롭고 설명할 수 없는 굉음을 듣기 시작한다. 영화는 2021년 칸영화제 심사위원상을 받았고, 어느 세대의 감독이든 그중 가장 형식적으로 야심 찬 영화인들과 작업해 온 그의 기록을 확장했다. 위라세타쿤과의 두 번째 협업작 Jengira’s Magnificent Dream은 현재 스리랑카에서 촬영 중이며, 2027년 칸 초연이 예상된다. 또 하나의 전방을 가리키는 프로젝트, 수년간의 공동 작업을 통해 축적된 신뢰 위에 세워진 또 하나의 세계다.

비현실적인 스크린 존재감과 달리 스윈턴의 삶은 의도적으로 땅에 발을 붙이고 있다. 그는 영화산업의 중심지에서 멀리 떨어진 스코틀랜드 하이랜드 지역의 도시 네언에 산다. 이 선택은 작업으로부터의 도피가 아니라 바로 그 토대다. 이는 그가 무엇보다 소중히 여기는 창조적 자유와 협업 정신을 지킬 수 있게 한다. 자신을 타협하게 할 프로젝트를 거절하고, 자신이 아는 것을 확장하는 작업에만 ‘예’라고 말할 수 있게 만드는 조건이다. 업계와의 거리는 포즈가 아니다. 구조적 필연이다.

그의 사생활 역시 관습을 거부해 왔다. 그는 스코틀랜드 예술가이자 극작가인 존 번과 장기간 관계를 맺었고, 두 사람 사이에는 1997년 태어난 쌍둥이 아너 스윈턴 번과 제이비어 스윈턴 번이 있다. 2004년부터 그의 파트너는 독일계 뉴질랜드 시각예술가 산드로 코프다. 그는 이들의 관계를 행복하고 비관습적인 친구들의 가족이라고 묘사했다. 이는 그의 삶 전체를 조직하는 원리로 삼을 만한 표현이다. 아너 스윈턴 번은 어머니의 뒤를 이어 조애나 호그의 The Souvenir 영화들에서 그와 함께 주연을 맡았고, 영화사에서 가장 이례적인 실제 모녀 창작 협업 중 하나를 만들었다. 제이비어 스윈턴 번은 음악 분야의 일을 해 왔다. 네언의 스윈턴 가정은 모든 이야기에 따르면 전통적 가족 단위라기보다 예술가 집단처럼 운영된다.

스윈턴의 예술적 실천은 영화를 훨씬 넘어선다. The Maybe는 여러 대륙의 갤러리에서 반복적으로, 예고 없이 일어나는 사건이 됐다. 그는 2019년 Aperture Foundation에서 Orlando에 영감을 받은 사진 전시를 기획하는 등 큐레이터 작업에 참여했고, 프랑스 패션사가 올리비에 사이야르와 의상을 통해 기억과 역사를 탐구하는 호평받은 퍼포먼스 연작을 협업했다. 여러 날에 걸친 퍼포먼스에서 스윈턴과 사이야르는 그의 개인 소장 의상, 영화 의상, 가문의 유품을 되살려 박물관 퍼포먼스와 개인적 고고학 사이의 공간을 차지하는 작업을 만들었다. 이런 활동은 취미가 아니다. 예술과 삶의 경계가 의도적으로 흐려지는 총체적 예술 프로젝트의 필수 요소다. 갤러리의 유리 상자 안에서 잠드는 여성은 마블 블록버스터에 출연하는 여성과 같다. 그에게 두 범주는 의미 있는 경계가 아니기에, 그는 여기서 어떤 모순도 보지 않는다.

2021년 스윈턴은 자신을 퀴어로 정체화한다고 밝히며, 자신에게 이 단어는 성적 지향만이 아니라 감수성과 관계된다고 설명했다. 이 정체화는 그의 평생 작업을 적절하게 요약한다. 이런 의미에서 퀴어하다는 것은 경직된 범주 바깥에 존재하고, 규범에 질문을 던지며, 유동성을 존재 방식으로 받아들이는 일이다. 이는 그의 양성적 미학과 젠더 경계를 넘는 역할에서 협업 방식, 전통적인 스타 시스템에 대한 저항에 이르기까지 경력의 모든 측면을 형성해 온 감수성이다. 이는 또한 1980년대 데릭 저먼의 성소수자 인권운동을 현재와 잇는 실이며, 시작 당시와 같은 확신으로 40년의 작업을 관통한다.

Uncut Gems (2019) — 앤, 애들리 경매 매니저 역(목소리)

2025년 9월부터 2026년 2월까지 암스테르담의 Eye Filmmuseum은 스윈턴의 경력 철학을 가장 완전하게 물질화한 공간이 됐다. 전시 Tilda Swinton – Ongoing은 역할의 연대기가 아니라 관계의 네트워크를 중심으로 구성됐다. 그의 가장 가까운 창작 파트너 여덟 명, 페드로 알모도바르, 루카 구아다니노, 조애나 호그, 데릭 저먼, 짐 자머시, 올리비에 사이야르, 팀 워커, 아피찻퐁 위라세타쿤은 각각 신작 또는 기존 작품을 기여했다. 박물관은 이를 가장 친밀하게 그를 아는 이들의 눈을 통해 본 한 퍼포머의 초상이라고 설명했다. 조애나 호그의 설치작 Flat 19는 무대 플랫과 음성 내레이션으로 스윈턴의 옛 런던 아파트를 재구성한 작품으로, 공간·기억·우정의 관계를 섬세하게 성찰했다는 특별한 찬사를 받았다. 스윈턴의 스코틀랜드 하이랜드 자택에서 촬영한 아피찻퐁 위라세타쿤의 2채널 영화 Phantoms는 그의 세계를 더욱 수수께끼 같고 감각적으로 다뤘다. 스윈턴이 자신의 조상들처럼 차려입은 팀 워커의 패션 사진 연작은 긴장을 해소하지 않은 채 귀족적 기원을 프로젝트의 정체성 탐구 안으로 접어 넣었다. Eye Filmmuseum이 주요 전시를 오직 한 퍼포머에게 바친 것은 처음이었으며, 이는 스윈턴의 실천이 시각예술가와 영화감독이 아니라 그들의 해석자에게는 보통 주어지지 않는 종류의 제도적 관여를 요구하는 것임을 확립했다. 비평가들은 이 전시가 기념한다고 주장한 협업적 영화 역학을 희생하면서 “배우” 페르소나를 강조했고, Moonrise Kingdom부터 Asteroid City까지 그의 스크린 작업에서 중요한 차원인 코미디가 큐레이팅의 틀에서 대체로 빠져 있었다고, 어느 정도 타당하게 지적했다. 그러나 야심만은 부정할 수 없었다. 전시는 암스테르담 일정을 마친 뒤 국제 순회가 예고됐고, 퍼포머의 작업은 그것을 가능케 한 인간관계의 네트워크와 분리될 수 없다는 그의 경력의 핵심 주장을 함께 실어 나를 예정이었다.

암스테르담 전시를 둘러싼 12개월은 스윈턴의 최근 경력에서 가장 활발한 시기 중 하나였다. 에드워드 버거가 연출하고 콜린 패럴이 함께 출연한 Ballad of a Small Player(2025)는 2025년 10월 극장에 걸린 뒤 Netflix에서 스트리밍을 시작했다. 마카오의 도박 지하세계를 배경으로 한 이 영화에서 스윈턴은 신시아 블라이스를 연기한다. 그는 패럴이 연기한 타락한 아일랜드 금융가에게 횡령 자금을 갚지 않으면 추방을 당하게 될 것이라는 24시간 최후통첩을 들이대는 집요한 영국 조사관이다. 이 역할은 간결하고 정확하며 조용히 위협적이고, 초기 작업의 더 화려한 육체적 변신과는 다른 감정의 음역을 차지한다. 앞서 All Quiet on the Western Front로 아카데미상 네 개를 받은 버거는 스윈턴 특유의, 움직이지 않는 위협을 가시화하는 재능에 잘 맞는 구조적 규율을 영화에 가져왔다.

더 널리 배급되지는 않았지만 그에 못지않게 중요한 작품은 이언 포사이스와 제인 폴라드가 연출한 마리앤 페이스풀의 다큐멘터리 초상 Broken English(2026)이었다. 스윈턴은 “망각하지 않음의 부처”를 이끄는 “감독관”으로 등장하며, 수십 년의 변화 속 문화적 기억과 예술적 생존을 성찰하는 영화의 틀을 형성한다. 영화는 2025년 베네치아에서 초연됐고, 2026년까지 주요 국제 영화제를 순회했다. 이는 스윈턴의 다큐멘터리 작업과 허구 작업의 경계가 완전히 투과 가능하다는 사실을 다시 한번 확인했다. 그는 각본 배역에 가져오는 것과 똑같이 몰입한 현존감으로 이 허구적 장치를 체현한다. 퍼포먼스와 현실의 구분은 그가 언제나 관찰하기를 거부해 온 선이다.

2025년에는 클레베르 멘돈사 필류가 연출하고 군사독재 시기인 1977년 브라질을 배경으로 한 The Secret Agent도 공개됐다. 아카데미상 네 부문 후보에 올랐고 2026년 1월 IFFR Rotterdam을 포함한 주요 국제 영화제를 순회한 이 영화는, 정치적으로 격렬한 영화에 대한 스윈턴의 지속적인 관심과 그가 경력을 통해 구축해 온 세계적 감독들의 범위를 연결하는 협업이다. 전작 Aquarius와 Bacurau로 남미의 가장 중요한 목소리 중 하나로 자리 잡은 멘돈사 필류와의 작업은 그를 저먼 시절로 곧장 거슬러 올라가는 정치영화의 전통 안에 놓았다. 이 영화는 영어권 주류 밖에서 활동하는 감독들과의 작업에 대한 그의 갈망이 조금도 줄지 않았음을 확인했다.

2026년 공개작 가운데 스윈턴이 내레이션 목소리를 제공한 6월 개봉작 WOLF와 5월 공개된 A Flower of Forgetfulness는 이미 최근 경력 중 가장 풍성한 해였던 한 해를 더욱 확장했다. 두 작품은 그의 작업 중 더 조용하고 실험적인 끝자락에 자리한다. 좀처럼 헤드라인을 장식하지는 않지만, 계산된 포지셔닝이 아니라 끊임없는 전진을 토대로 한 실천의 연결 조직을 이룬다. 2026년 9월에는 1991년 저먼의 원작 영화 속 스윈턴 아카이브 영상과 새로운 자료를 함께 활용한 다큐멘터리 Queer Edward II가 공개됐다. 스무 살에 만든 작업이 30여 년 뒤에도 계속 새로운 대화를 만들어 낸다는 사실을 상기시키는 작품이었다. 진정으로 급진적인 작업의 본질은 이렇다. 그것은 낡지 않는다. 기다린다.

2026년 5월 칸에서 스윈턴은 마스터클래스를 열고, 인공지능에 맞선 영화의 최선의 방어는 관객이 “다음에 무엇이 올지 모르는” “지저분하고 모험적인 경험”이라고 주장했다. 그는 폐막식에서 Fjord의 크리스티안 문주에게 황금종려상을 수여했다. 칸에서의 등장은 그다운 것이었다. 레드카펫 퍼포먼스가 아니라 지적 개입이자, 자신이 평생 가능하게 만들어 온 종류의 영화 제작을 옹호하는 행동이었다. 메시지는 저먼 시절부터 그가 전달해 온 것과 같았으며, 다만 다른 위기에 맞춰 갱신됐을 뿐이다.

Guillermo del Toro's Pinocchio (2022) — 우드 스프라이트 / 죽음 역(목소리)

그리고 Man to Man이 있다. 그가 스물여섯에 에든버러에서 처음 공연한 바로 그 희곡이다. 같은 텍스트, 같은 장소, 같은 팀이다. 이 작품은 2026년 10월 에든버러의 트래버스 극장으로 순회한 뒤 Berliner Ensemble, 그리고 2027년 봄 뉴욕으로 갈 예정이다. 1인극, 한 명의 퍼포머, 조연 출연진은 없다. 엘라 게리케의 모든 역사적 트라우마는 단 하나의 몸에 실린다. 예순다섯에 이 작품으로 돌아오는 스윈턴은 과거를 되짚는 것이 아니다. 그는 주변 세계는 변한 반면 변하지 않고 남은 대본에 현재를 대입해 시험하고 있다. 정체성이란 살아남기 위해 우리가 수행하는 것이며, 생존에는 태어날 때의 자신이 아니었던 누군가가 되려는 의지가 필요하다는 이 희곡의 중심 주장은 시대극이 아니다. 그것은 작동 매뉴얼이다.

2026년 9월에서 앞으로 내다보면, Heart of Light: Eleven Songs for Fiji는 10월 공개될 예정이다. 이는 전통적인 할리우드 경력 궤적과는 아무런 관계가 없는 영역으로 그의 반경을 넓히는 또 하나의 영화다. 그리고 스리랑카에서 촬영한 아피찻퐁 위라세타쿤의 신작 Jengira’s Magnificent Dream은 2027년 칸 초연을 기다리고 있다. 그 정도의 역량을 지닌 두 협업자가 여전히 그와 함께 새 작업을 만들고 있는 지금, 그가 다음에 무엇을 할지에 대한 질문은 회고적 질문이 아니다. 그것은 그가 지금껏 관심을 가져 온 유일한 질문이다.

The Curious Case of Benjamin Button (2008) — 엘리자베스 애벗 역

틸다 스윈턴은 역설로 규정되는 예술가다. 반항을 끌어안은 귀족, 프랜차이즈 스타가 된 아방가르드 협업자, 스코틀랜드 하이랜드에서 지독할 만큼 사적인 삶을 사는 공적 아이콘이다. 그의 경력은 재능만 있다면 영화산업의 상업적 압력을 뚫고 길을 찾을 수 있다는 증거가 아니다. 그것은 절대적으로 명확한 예술적 비전을 타협 없이 추구하고, 수십 년에 걸쳐 깊은 인간관계로 지탱할 때 상업적 압력이 대체로 무의미해지는 조건을 만들 수 있다는 증거다. 그는 단일한 야망이 아니라 지속적인 창조적 파트너십의 성좌 위에 평생의 작업을 세웠다. 저먼, 구아다니노, 앤더슨, 자머시, 호그, 알모도바르, 위라세타쿤. 그들 각각은 어느 누구도 홀로 그를 규정하지 않은 채 그에게 가능한 영역을 확장했다. 그는 아카데미상, 황금사자상, 유러피언 필름 어워드, BAFTA, 볼피컵, 메리 픽퍼드상, 시체스 그랑드 명예상을 받았다. 그는 세계에서 가장 중요한 박물관들 가운데 일부에서 유리 상자 안에 잠들었다. 그는 독일 노인 남성을 내면에서부터 연기했다. 거의 40년 전 처음 공연한 희곡으로 돌아왔고, 그것이 당시보다 더 절박하다는 사실을 발견했다. 틸다 스윈턴의 유산은 그가 연기한 특정 인물 하나하나에 있지 않다. 모든 역할은 정체성이 무엇인지 묻는 질문이며, 그 질문에는 결코 최종 답이 없다는 그의 접근법이 지닌 혁명적 일관성에 있다. 그는 기념비가 아니다. 그가 언제나 주장해 왔듯, 그는 ongoing이다.