안첼로티는 브라질에서 화려함을 걷어냈다 — 여섯 번째 별을 규율에 걸었다

카를로 안첼로티가 일기예보를 읽는 사람의 무덤덤한 어조로 내뱉은 한마디가 있다. 리우의 모든 술집에서 말다툼을 일으켰어야 할 한마디다. 브라질에는 더 이상 펠레도 호나우두도 없다고, 그는 말했다. 본능의 한 번의 터치로 경기를 끝낼 천재가 벤치에 없다는 것이다. 상처를 주려고 한 말이 아니었다. 하나의 업무 지시로서 한 말이었다. 그리고 그 지시가 이 팀의 모든 이야기다.

승리와 아름다움이 같은 것이라고 세계에 믿게 만든 나라가 지난 한 해 동안 조용히 그의 말에 동의해 왔다. 자기 세대 가장 위협적인 공격수 비니시우스 주니오르는 이제 자신의 일을 수비수의 언어로 설명한다. 대형을 유지하고, 라인을 지키고, 기다렸다가, 상대가 너무 앞으로 기울 때 응징한다. 브라질은 그렇게 말해서는 안 된다. 그러나 이 브라질은 그렇게 말하는 법을 배웠다.

그 포기가 왜 현명한 선택일 수 있는가

이 팀을 규정하는 것은 천재성이 아니다. 그것 없이 해내려는 각오다. 안첼로티는 브라질이 유니폼을 맡긴 첫 외국인 감독이고, 그 선임 자체가 하나의 고백이었다. 재능만으로 언젠가 집까지 데려다주리라는 옛 믿음은, 8강 탈락과 승부차기의 비극으로 채워진 20년 끝에 벽에 부딪혔다.

그 대신 그가 준 것은 구조다. 경기가 시끄러워져도 무너지지 않는 수비, 모험 대신 가려 주는 미드필드, 고정된 중앙 공격수가 없는 전방. 선수들은 자리를 바꿔 가며 늦게 뛰어들어 실수 뒤 반 초를 응징한다. 틀림없는 안첼로티의 팀이다. 균형 잡히고, 인내심 있고, 혼돈에 알레르기가 있다. 화려함은 여전히 건물 안에 있다. 그는 그저 문을 잠그고 열쇠를 자기 손에 쥐었을 뿐이다.

이것을 가장 분명히 말해 주는 것은, 10년 동안 브라질이라는 개념 그 자체였던 남자에게 일어난 일이다. 네이마르는 명단에 있다. 서른넷의 나이에 재건한 무릎과 한 번이 아니라 여러 번 그를 배신한 몸으로 부름을 받았다. 그러나 안첼로티는 한 점의 감상도 없이 그의 역할을 규정했다. 그가 있는 이유는 도움이 될 수 있기 때문이다. 1분이든, 5분이든, 90분이든, 아니면 페널티킥 하나를 위해서든. jogo bonito의 운반자가 하나의 선택지로 줄어들었다. 배신이 아니라 판결이다.

명단도 같은 주장을 떠받친다. 하피냐와 마테우스 쿠냐가 득점을 짊어지고, 열아홉 살 엔드리크는 미래에 건 도박이며, 진짜 순간이 왔을 때 구조를 깰 권한을 가진 유일한 선수는 비니시우스다. 카제미루와 마르키뉴스가 주장 완장을 나눠 차고 척추를 지킨다. 집에 남은 이들이 부름받은 이들보다 더 많은 것을 말한다. 히샤를리송, 가브리에우 제주스, 사비뉴, 조앙 페드로, 그리고 100경기 넘게 뛴 치아구 시우바가 자기 이름 없는 명단을 지켜봤다. 안첼로티는 가장 재능 있는 스물여섯 명을 고른 게 아니라, 그 구상에 들어맞는 스물여섯 명을 골랐다.

대진은 이 실험에 숨 쉴 틈을 준다. 브라질은 C조에서 뉴저지의 모로코전으로 시작해, 필라델피아에서 아이티와 맞붙고, 마이애미에서 스코틀랜드를 상대로 조별리그를 마친다. 지난 월드컵에서 4강으로 가는 길에 스페인과 포르투갈을 떨어뜨린 모로코만이, 열리기를 거부하는 상대 앞에서 이 새로운 절제가 버티는지를 묻는 진짜 시험처럼 보인다. 조는 이길 수 있다. 그러나 대회는 다른 문제이고, 마지막 우승 이후 이제 24년에 이른 기다림의 무게도 마찬가지다.

그리고 여기 구조가 풀 수 없는 것이 있다. 머잖아 이 브라질은 팽팽하고, 추하고, 시간이 줄어드는 토너먼트의 밤과 마주칠 것이다. 계획이 제 몫을 다하고도 아무것도 내놓지 못한, 그런 밤 말이다. 나라의 축구 영혼을 빚은 본능이 그들에게 외칠 것이다. 대형을 깨라, 불가능한 패스를 시도하라, 브라질이 되라고. 안첼로티는 그 목소리를 듣지 않도록 1년을 들여 가르쳤다. 한 세대에 한 명 나올 법한 브라질 감독의 가장 대담한 도박은, 여섯 번째 별을 안겨 줄 팀이 바로 자기 자신이기를 가장 기꺼이 멈추는 팀이리라는 것이다. 한 나라를 제 본성을 버리도록 훈련시킬 수 있는지, 아니면 본성이 89분에 언제나 마지막 말을 쥐는지, 우리는 곧 알게 된다.