브라질, 아이티 꺾고 C조 선두로—그러나 전반에만 강했던 우승 후보

필라델피아에서의 45분간 브라질은 남은 월드컵 참가국들이 두려워해야 할 바로 그 팀처럼 보였다. 마테우스 쿠냐가 어수선한 선제골을 밀어 넣었고, 곧이어 변명이 필요 없는 두 번째 골을 꽂았다. 전반 종료 직전 비니시우스 주니오르는 조니 플라시드와 일대일로 맞섰고, 머릿속에서 이미 천 번은 해본 사람처럼 마무리했다. 세 골, 한 개의 하프, 그르렁대는 우승 후보. 그리고 멈췄다.

후반이야말로 증상이었다. 이미 탈락했고 이미 스코틀랜드에 패한 아이티는 수비 5백에서 더 납작한 4-4-2로 바꾸고 그저 브라질에게 계속해 보라고 청했다. 브라질은 거절했다. 전반을 갈라놓았던 강도는 증발했고, 공은 걸음걸이로 돌기 시작했으며, 선언이 되어야 할 경기는 아무도 끝맺지 않은 전시회로 끝났다. 카를로 안첼로티는 무실점과 세 골, 그리고 C조 1위를 손에 넣었다. 손에 넣지 못한 것은 정작 중요한 단 하나의 질문에 대한 답이었다.

여기에 스코어라인이 가리도록 설계된 불편한 부분이 있다. 아이티를 3-0으로 이긴 것은 브라질이 우승 후보인지에 대해 거의 아무것도 말해주지 않는다. 아이티는 조에서 가장 가벼운 대표팀으로 이 대회에 왔고 승점 0과 두 패로 떠났다. 그들을 여유 있게 이기는 것은 우승 후보의 증거가 아니라 최소한의 통행료다. 진짜 정보를 담은 경기는 그 전, 모로코와의 1-1이었다. 계획과 그것을 끝까지 달릴 다리를 가진 상대가 브라질을 평범해 보이게 만든 경기 말이다.

이 가운데 무엇도 좋았던 점을 부정하지 않는다. 쿠냐는 그라운드에서 최고였고, 그것도 큰 차이로였다. 이 브라질에는 비니시우스가 혼자 경기를 결정해주기를 수년째 기다리는 버전이 있고, 그가 봉쇄당했을 때 두 번째 위협원이 없다는 바로 그 이유로 토너먼트에서 계속 떨어지는 버전이 있다. 쿠냐는 그 운명에 맞서는 논거다. 그의 움직임은 브라질에 무게중심을 주었다. 측면이 아니라 골문을 공격하는 공격수, 그리고 상대가 내려앉았을 때 토너먼트 팀이 요구하는 바로 그 중앙 공격수로서의 멀티골이었다.

문제는 하프타임 휘슬 이후에 온 모든 것이다. 우승 후보는 반드시 이겨야 하는 팀에게 묻히지 않는다. 자기 자신의 습관에 묻힌다. 그리고 브라질은 그 최악의 습관을 환한 대낮에 드러냈다. 세 골 앞선 채 걸음걸이로, 잃을 것 없는 상대에게 마지막 한 시간의 템포를 내주었다. 아이티 상대로는 그 대가가 없다. 그러나 칠십 분을 버티다가 역습으로 찔러오는 상대 앞에서는, 바로 그 집중력의 하락이 월드컵이 끝나는 방식이다.

그리고 그날 밤엔, 3-0에서도 대가가 있었다. 하피냐는 근처에 상대 선수가 한 명도 없는 상태에서 쓰러졌고, 곧장 교체를 요청해 하프타임 전에 빠졌다. 그 자리에 라얀이 들어갔다. 비접촉 근육 부상은 스쿼드의 두께를 이야깃거리에서 매일의 문제로 바꾼다. 그리고 브라질의 공격은 이름값에도 불구하고 주전 윙어 한 명을 잃고 어깨를 으쓱할 만큼 깊지 않다.

바로 여기서 우승 후보라는 꼬리표를 정직하게 다뤄야 한다. 브라질이 북미에 우승 후보로 온 것은 이번 여정에서 보여준 것 때문이 아니다. 유니폼 때문에, 종이 위의 재능 때문에, 별 다섯 개의 무게 때문에 후보로 왔다. 그것은 상속이지 정복이 아니다. 두 경기에서 안첼로티의 팀은 조에서 가장 조직적인 상대와의 미지근한 무승부와 최약체를 상대로 일찌감치 끝난 대승을 내놓았다. 둘을 더해도, 스스로를 풀어낸 대표팀의 윤곽은 나오지 않는다.

그 경기력을 옹호하는 이들은 순위표를 가리킬 것이고, 순위표는 진짜다. 선두, 스코틀랜드와의 마지막 라운드를 운명을 제 손에 쥔 채 맞는다. 쉽게 이기고 관리하는 것도 인정되며, 챔피언은 경기가 빡빡해지면 또 다른 기어를 찾는다. 그 논거는 브라질에게도 열려 있고 어리석지 않다. 하지만 그것은 아직 아무도 보지 못한 기어를 믿으라고 요구한다.

이 경기를 정의한 순간은 골이 아니었다. 그것은 골들 이후의 길고 평평한 한 시간, 우승 후보가 무너진 상대를 앞에 두고 잔혹함 대신 안락함을 택한 시간이었다. 최고의 팀들은 그 시간을 쓴다. 브라질은 자기 시간을 쉬는 데 썼고, 휴식은 더는 통하지 않는 날이 오기 전까지만 통한다. 우승 후보의 꼬리표는 이 밤을 살아남는다. 결과가 그것을 떠받치기 때문이다. 그러나 아이티를 상대로 한 3-0은 판결이 아니다. 유예다. 토너먼트는 하프타임에 끝나지 않는다.