드레이크 메이는 패트리어츠의 슈퍼볼 패배를 묻어두지 않는다 — 개막전 상대가 시애틀이다

모든 쿼터백은 일찍부터 같은 생존법을 배운다. 인터셉트를 던지고, 경기를 지고, 털어내고, 잠들고, 다음으로 넘어가는 것. 기억은 적이다. 그러나 드레이크 메이(Drake Maye)는 정반대를 택했다. 자신의 풋볼 인생에서 가장 끔찍했던 밤으로부터 몇 달이 지난 지금도 New England Patriots의 쿼터백은 영상을 다시 틀고, 자신을 무너뜨린 플레이에서 화면을 멈추며, 일부러 그 장면 속에 머문다.

그 거부야말로 New England의 오프시즌을 관통하는 진짜 이야기이며, 현재 보도가 안착한 두 가지 단정한 서사보다 더 낯설다. 한쪽은 이미 슈퍼볼이 그를, 그리고 팀의 기회의 창까지 무너뜨렸다고 결론 내렸다. 다른 한쪽은 부드러운 재기 서사를 팔고 있다. 젊은 선수, 겸허해진 밤, 그리고 성장. 메이는 어느 쪽의 위안도 내놓지 않는다. 대부분의 선수가 한여름 내내 변명으로 덮으려 할 패배를, 그는 전면적이고도 흔들림 없이 자기 몫으로 받아들이고 있다.

결승전에서 되돌리고 싶은 플레이가 무엇이냐는 질문에 그는 하나를 고르지 않았다. “되돌리고 싶은 게 뭐냐고요? 처음으로 돌아가서 전부 다시 하고 싶습니다”라고 그는 말했다. 패한 쿼터백이 할 수 있는 답 가운데 가장 회피가 없다. 한 번의 패스도, 한 번의 불운한 바운드도 아닌, 경기 전체다. 그는 그 결말이 자신을 “괴롭힌다”고 말해 왔다. 수비가 경기를 사정권 안에 붙들어 뒀을 때 득점하는 일은 자신의 몫이었고, 해내지 못했다는 것이다. 거기에는 라커룸의 상투어가 없다. 스스로를 기소하는 경쟁자만 있을 뿐이다.

그 단서는 그가 영상을 대하는 방식에 있다. 대부분의 선수는 그런 패배를 격리한다. 메이는 본다. 그는 “당연히 다시 보게 된다”고 말했다. 이제라면 하지 않을 패스들, 다시 확인하고 싶은 리드들이다. 마조히즘처럼 들린다. 하지만 더 정확히 말하면, 엉망이 된 작업물을 검토도 하지 않은 채 작업장 밖으로 내보내길 거부하는 장인에 가깝다. 거친 신인이었던 그를 두 시즌 만에 슈퍼볼 선발 쿼터백으로 이끈 특성은 지금도 그대로 드러난다. 그는 자신을 아프게 한 것을 외면하지 않는다.

그리고 그 상처는 자존심에만 남은 것이 아니었다. 메이는 AFC Championship 몇 주 전, Denver의 라인배커를 스티프암으로 땅에 내리꽂는 과정에서 접질린 어깨를 안고 자신의 커리어 최대 경기에 나섰다. 루키 레프트 태클 뒤에서 여섯 차례의 색을 허용했고, 공을 던진 한참 뒤에도 충격을 받았다. 그는 인터셉트 두 개를 던지고 펌블 하나를 잃었지만, 이미 승부가 결정된 뒤인 4쿼터에 폐허 속에서 두 개의 터치다운을 끌어냈다. 몸은 온전치 않았다. 포기하지 않으려는 의지는 그렇지 않았다.

이제 일정은 거의 잔인할 정도의 일을 해냈고, 메이는 그 상황에 들떠 있는 듯하다. Patriots는 Seattle 원정으로 시즌을 연다. 바로 Levi’s Stadium에서 그들을 29-13으로 꺾었던 그 Seahawks이며, Seattle이 킥오프 전 같은 경기장에서 우승 배너를 게양할 팀이다. NFL 시즌 개막전에서 슈퍼볼 재대결이 성사되는 것은 10년 만이다. 메이는 이를 “우리 입에 씁쓸한 맛을 남긴 상대를 다시 만날 기회”라고 부르며, 그 동기가 팀을 더 열심히 뛰게 만들 것이라고 말했다.

바로 여기서 책임감은 기자회견의 미덕을 넘어 위험이 된다. Seattle의 수비는 약해지지 않았다. 메이를 여섯 번 색하고 그의 백필드를 장악했던 그 전력이 건재하다. 개막전 밤, 귀청이 터질 듯한 관중, 그리고 자신을 드러낸 바로 그 상대. New England는 젊은 쿼터백에게, 한여름 내내 패배를 응시한 시간이 무언가를 만들었는지 아니면 상처만 다시 열었는지를 확인할 가장 혹독한 방식을 안겼다. 마이크 브레이블(Mike Vrabel) 감독은 이제 자신의 패서가 패배의 책임을 떠안고, 그것을 다른 이들에게 돌리기를 거부하는 모습을 지켜본 라커룸을 이끌게 됐다.

대부분의 쿼터백이라면 첫 상대만큼은 Seattle이 아니길 바랄 것이다. 메이는 Seattle을 먼저 원한다. 9월 9일, 리그에서 가장 시끄러운 경기장에서 그는 그 모든 영상이 약이었는지, 아니면 자신이 계속 건드린 상처였는지를 확인하게 된다. 그리고 패배를 잊지 못하는 한 젊은 선수가 마침내 그 패배에 대해 무언가를 해낼 수 있는지도.

태그: quarterbacks, Drake Maye, New England Patriots, Seattle Seahawks, Super Bowl LX