한 문학 교수가 더는 자신을 놀라게 하지 않는 학생들의 줄을 바라본다. 한때는 소설가였다. 지금은 아니다. 그리고 그 침묵을 까다로운 안목인 양 꾸미는 법을 익혔다. 그러던 어느 날, 맨 끝줄에서 공책 한 권이 교탁에 닿는다. 말보다 훨씬 많은 것을 지켜보는 한 소년이 쓴 글이고, 그 문장들은 그 자신의 문장이 오래전에 잃어버린 방식으로 살아 있다. 그는 끝까지 읽는다. 그리고 다음 장을 청한다.

「맨 끝줄 소년」은 그 작고 위험한 거래 하나에 온전히 기댄 6부작 한국 드라마다. 최민식이 연기하는 허문오는 소년에게 개인 수업을 제안하고 그것을 가르침이라 부른다. 실은 이야기를 주문하고 그것을 먹고 산다. 학생 이강(최현욱)은 한 급우의 집으로 파고드는 과정을 계속 써 오고, 교수는 고치고 부추기고 그다음을 묻기를 멈추지 않는다. 결국 누가 누구를 이용하는가라는 물음에는 깨끗한 답이 사라진다.

김규태 감독은 강의실을 극장처럼 찍는다. 맨 끝줄은 발코니석이 되고 교탁은 무대가 되며, 시선은 카메라와 같은 방향으로 나아간다. 이강이 다른 가족의 거실로 들어서는 장면을 서술할 때, 상상된 장면과 실제 장면이 한 프레임을 나눠 가진다. 읽기와 침입이 거리만 다른 같은 몸짓처럼 보인다. 문오의 손에 들린 빨간 펜이 이 드라마가 허락한 유일한 특수효과다.

최민식은 집착을 연기해 왔지만 이토록 낮은 목소리로는 드물었다. 문오에게는 분노가 없고 식욕만 있다. 학자다운 고요 아래 눌러둔 그 식욕이 보는 일을 더 힘들게 한다. 그는 소년의 말을 제 굶주림에 귀 기울이듯 듣는다. 최현욱은 이강에게 평평하고 경계하는 정지를 부여한다. 더 나이 든 자가 이제는 스스로 만들지 못하는 작업을 투사하는 빈 스크린 같은 고요다.

원작은 스페인 극작가 후안 마요르가의 희곡으로, 이십 년간 무대에 올랐고 이미 프랑수아 오종이 영화 「인 더 하우스」로 한 차례 옮긴 바 있다. 전제는 어떤 번역에도 살아남는다. 유혹이 보편적이기 때문이다. 재능이 꺼진 스승이 그 재능이 아직 타오르는 제자를 만난다. 한국은 그 칼날을 벼린다. 스승의 권위가 제자에게 거의 절대적인 이 문화에서, 은밀한 수업은 서서히 병합처럼 보이기 시작한다.

Notes from the Last Row Choi Hyun-wook as Lee Kang in Notes from the Last Row. Cr. Yu Ara/Netflix © 2026

그래서 이 드라마는 지금의 신경을 건드린다. 문학이 자기 자신과 벌이는 논쟁, 오토픽션과 실재하는 사람을 페이지로 바꾸는 대가를 둘러싼 논쟁이다. 문오는 아무것도 지어내지 않는다. 추출한다. 아내 안은주를 연기하는 김윤진은 남편의 되살아난 열의를 그 근원을 알기 훨씬 전에 알아채고, 한 편의 글에 감탄하면서 동시에 그 출처에 메스꺼움을 느낄 수 있는가를 묻는 두 번째 눈이 된다. 허준호와 진경이 소년이 계속 써 주기를 바라는 어른들의 원을 닫는다.

드라마는 선 긋기를 관객에게 떠넘긴 채 손을 떼지 않는다. 한 사람의 삶을 읽는 일은 어디서 끝나고 훔치는 일은 어디서 시작되는가, 다음 장이 필요한 작가에게 끝이 허락될 수 있는가. 「맨 끝줄 소년」은 6부작으로, 2026년 6월 26일부터 넷플릭스에서 한국어·자막으로 공개된다. 연출은 김규태, 각본은 장명우다.