경기장은 흙, 때로는 진흙이고, 되받아친다. 나쁜 바운드는 잘 깎인 잔디라면 보상했을 플레이를 죽인다. 상파울루의 바르제아(도시 변두리 흙바닥에서 벌어지는 풀뿌리 축구)에서 선수는 일찍 배운다. 바닥은 자신에게 빚진 게 없다는 것을. 「바르제아: 축구가 시작된 곳」이 처음부터 제대로 잡은 지점이 그것이다. 이 작품은 아마추어 축구를 진짜 축구의 흐뭇한 서막으로 다루지 않는다. 흙을 시험으로 다룬다.

유명한 두 선수가 고향으로 돌아온다는 설정 아래, 시리즈는 향수보다 더 어려운 것을 좇는다. 바르제아는 재능이 발견되는 곳이 아니라 기질이 만들어지는 곳이다. 발견은 스카우트의 말이고, 그것은 나중에, 사무실에서, 이미 완성된 선수를 두고 일어난다. 흙 위에서 태어나는 건 다른 것이다. 눈 하나 깜빡이지 않고 받아내는 거친 태클, 쉰 명의 관중과 동네의 자존심 앞에서 떠안는 페널티킥. 제목이 말하는 뿌리는 기술이 아니다. 기술이 입장권에 불과할 때, 그 위의 오르막을 견뎌내는 담력이다.

알렉 커터는 추억이 아니라 하나의 대회 위에 작품을 세우고, 그 선택 하나가 주장 전체를 떠받친다. 상파울루 최대의 아마추어 대회 슈페르 코파 피오네이루는 시작과 중간과 끝을 갖고 흘러간다. 동네 팀들은 아무도 부자로 만들지 않지만 한 해 동안 이 지역이 누구를 믿는지를 결정하는 우승을 두고 싸운다. 걸린 게 있기에, 유럽 어느 구단도 전화하지 않을 사내가 놓친 페널티킥이 스타의 그것만큼 무겁다. 구조가 인터뷰 대신 말한다. 주인공은 아마추어들이다.

카메라도 그것을 안다. 낮고 가깝게 머물며 교체와 말다툼과 빗속에 남고, 긴장이 풀릴 때마다 유명한 얼굴로 컷을 넘기려는 유혹을 거부한다. 카푸와 하피냐가 등장할 때, 그들은 해설자가 아니라 돌아온 사람으로 온다. 월드컵 우승 주장 카푸는 이 경기장들을 낡은 체육관을 이야기하는 권투 선수처럼 말한다. 약간의 두려움이 섞인 존경으로. 그들은 주제가 아니다. 작품이 본래 무명 선수로 증명하고 싶은 주장을 그들이 보증한다. 변두리가 축구 선수를 길러내는 건, 이미 압박 아래 서본 사람을 길러내기 때문이다.

한 장면이 논지를 통째로 압축한다. 정강이까지 진흙을 묻힌 수비수가 어깨 너머로 떨어지는 긴 공을 본다. 공격수는 이미 달려들고 있다. 그는 달려들지도 서두르지도 않고, 바닥이 보장하지 않는 반 초를 취해, 바운드가 어디로 튈지 모를 땅에서 깨끗이 걷어낸다. 어떤 중계도 그것을 강조하지 않고, 어떤 자막도 그의 이름을 부르지 않는다. 텔레비전이라면 평범한 클리어다. 그러나 모든 평범한 동작이 도박이 되는 이곳에서는, 그것이 설명해 준다. 왜 누구는 그 도약을 견디고, 더 재능 있는 누구는 견디지 못하는지를.

공개는 월드컵의 해에, 넷플릭스의 다른 브라질 작품들과 나란히 떨어진다. 누구보다 많은 정상급 재능을 수출하면서 정작 그 재능을 낳는 조건은 거의 남기지 않는 나라에서. 바르제아는 줄어들고 있다. 땅은 팔린다. 수십 년간 비어 있던 경기장은 성장하는 도시가 그 땅으로 하려는 모든 것에 자리를 내준다. 뿌리에 관한 다큐멘터리는, 목소리를 높이지 않은 채, 뿌리가 포장될 때 무슨 일이 벌어지는지에 관한 다큐멘터리가 된다.

작품이 풀지 않는 것, 그리고 시도하지 않을 만큼 정직한 것은 빚이다. 한 소년이 흙을 떠나 계약하고 우승한다. 그를 길러낸 곳에는 벽화 한 점과 기억이 남는다. 카푸와 하피냐는 주말에 카메라와 함께 돌아올 수 있다. 그러나 그들을 만든 구조는 문밖으로 따라 나오지 못한다. 트로피가 결코 답하지 않는 물음이 남는다. 경기는 자신이 자라난 땅에 무엇을 빚지고 있는가.

「바르제아: 축구가 시작된 곳」은 알렉 커터가 연출하고 Ginga Pictures와 R21이 제작한 다큐멘터리 시리즈로, 6월 20일부터 넷플릭스에서 공개된다. 상파울루의 슈페르 코파 피오네이루를 배경으로, 카푸와 하피냐를 대회의 아마추어 선수 및 지도자들과 함께 담는다. 원어는 브라질 포르투갈어다.

태그: 넷플릭스, Super Copa Pioneer, 바르제아: 축구가 시작된 곳, 브라질 축구, 카푸, 하피냐