화면에는 촬영기사가 아닌 누군가가 든 캠코더 특유의 우윳빛 입자가 깔려 있다. 미국 어딘가의 호텔 복도, 똑같은 문이 늘어선 줄, 슬리퍼 차림으로 오가는 선수들, 그리고 화면 밖에서 포르투갈어로 놀려대는 목소리. 색에는 90년대 테이프가 모든 것에 입히던 약간 바랜 온기가 있다. 카메라가 방송사가 아니라 팀의 것일 때, 브라질의 네 번째 월드컵 내부는 이렇게 보인다.

넷플릭스는 바로 이런 테이프 위에 1994년 우승의 이야기를 통째로 세웠다. 골키퍼 질마르 히날지와 라이트백 조르지뉴는 대회 내내 캠코더를 들고 다니며 어떤 중계진도 닿지 못한 곳을 찍었다. 라커룸, 팀 버스, 경기와 경기 사이의 긴 무료함. 그들이 찍던 대표팀은 막 스물네 해의 기다림을 끝낸 참이었다. 트로피가 나라의 자아상을 좌우하기 시작한 이래 브라질이 겪은 가장 긴 가뭄이었다. 그리고 동시에 셀레상이 어디로든 내보낸 팀 가운데 가장 말 많은 팀이기도 했다.

작품이 거듭 되돌아가는 지점이 그 마찰이다. 카를루스 아우베르투 파헤이라의 브라질은 마법이 아니라 조직으로 이겼다. 많은 인원으로 수비했고, 주장 둥가의 거친 실용주의에 기댔으며, 시스템이 만들어 낸 몇 안 되는 기회를 호마리우에게 맡겨 마무리하게 했다. 본국에서 이것은 축제가 아니라 거의 배신처럼 받아들여졌다. 관중석은 조구 보니투, 곧 대표팀은 아름답게 뛰기 위해 존재한다는 믿음 속에서 자랐는데, 이기기 위해 뛰는 팀을 본 것이다. 사람들은 그것에 푸테보우 지 헤주우타두스, 결과의 축구라는 이름을 붙였고, 모욕으로 썼다.

브라질 축구 논쟁마다 따라붙는 유령은 늘 1970년, 펠레의 팀이다. 나머지 모두가 견주어지지만 누구도 다다르지 못하는 기준이다. 낭만적인 반례는 1982년, 텔리 산타나의 눈부신 팀으로, 한 세대에서 가장 찬사받은 축구를 펼치고도 빈손으로 돌아왔다. 1994년 세대는 그 다툼의 불편한 쪽에 떨어졌다. 메달은 있었지만 사랑은 없었다.

테이프가 되살리는 것은 바로 여론의 판결이 덧칠해 버린 부분이다. 전술이 아니라 질감이다. 히날지의 카메라 앞에서 익살을 부리는 베베투, 버스 맨 뒤에 늘어진 브랑쿠와 하이, 손닿는 모두를 놀려대는 호마리우. 아마추어 영상은 그 팀이 그라운드에서 아름다웠다고 주장하지 않는다. 더 좁고 더 물리치기 어려운 것을 주장한다. 관중석이 그 스타일을 두고 무어라 결론 내렸든, 그 팀은 살아 있었고 우스웠고 두려워했고 단단히 묶여 있었다고.

대회 자체가 어떤 테이프도 연출할 수 없는 순간을 내놓는다. 호마리우는 가혹한 미국의 여름 내내 공격을 짊어졌다. 베베투는 아들의 탄생에 보이지 않는 아기를 어르는 동작으로 답했다. 팀의 차가운 평판과 부딪칠 만큼 따뜻한 몸짓이었다. 그리고 이탈리아와의 결승은 어떤 브라질 사람도 월드컵이 끝나기를 바라지 않는 자리에서 끝났다. 승부차기, 로베르토 바조가 자신의 킥을 크로스바 위로 날려 버린 순간에. 영광마저 우아함 없이 왔다. 네 번째 별은 승부차기로 얻어진 것이다.

이것이 다큐멘터리가 열어 둔 채 닫지 않는 분별을 지닌 물음이다. 아름답게 뛰지 않고 이기는 브라질은 유니폼의 별은 지킨다. 그러나 그 별이 뜻해야 했던 것까지 지키는가. 1994년의 팀은 월드컵이 공식적으로 던지는 유일한 물음에 답했다. 나라가 정말로 마음 쓴 물음은 끝내 풀지 못했다.

《94년 월드컵: 영광을 되찾은 브라질》은 루이스 아라가 브라질 스튜디오 Trailer Films를 위해 연출하고 쓰고 제작했으며, 다음 월드컵을 앞둔 넷플릭스의 축구 다큐멘터리 라인업의 한 편으로 공개된다. 히날지와 조르지뉴의 테이프와 더불어 호마리우, 베베투, 둥가, 브랑쿠, 하이, 지뉴, 마르시우 산투스, 비올라의 오늘날 인터뷰를 모았고, 언어는 포르투갈어다. 선수들이 그 복도에서 서로를 놀리던 말, 팀 버스 밖의 누군가가 볼 수 있게 되기 서른 해 전의 말이다.