멕시코 월드컵을 앞둔 몇 달, 펠레는 자신이 끝났다고 말하고 다녔다. 아직 서른도 되지 않았지만, 4년 전의 잔혹한 대회가 그를 바꿔 놓았다. 심판이 다른 곳을 보는 사이 상대 수비수들이 그를 걷어차 대회에서 몰아냈다. 그는 자신의 몸이 축구에 더는 빚진 게 없다고 믿게 됐다. 다시는 대표팀 유니폼을 입지 않겠다고, 그는 여러 번, 그것도 공개적으로 말했다. 곧 세계가 살아 있는 최고의 선수로 추대할 그 남자는, 훗날 하이라이트가 지워 버릴 의심을 안은 채 스포츠 역사상 가장 찬란한 영광을 향해 걸어갔다.

브라질 1970: 세 번째 우승의 대서사는 바로 그 의심과 뒤이어 온 황금 사이의 틈에 세워진다. 브라질이 멕시코로 데려간 팀은 역사상 가장 완성된 전력으로 기억된다. 뒤에서 달려든 주장이 마무리한 이탈리아전 네 번째 골은 지금도 아이들에게 축구가 어디까지 갈 수 있는지를 보여 주는 증거로 상영된다. 넷플릭스의 이 시리즈는 결과보다, 그 우승을 누가 차지했는가라는 질문에 훨씬 더 관심이 있다. 이 팀을 길러 낸 나라는 그때 신문을 검열하고 음악가를 추방하고 반대자를 고문하던 군사정권 아래에서 4년을 보내고 있었다. 정권은 즉시 알아챘다. 세 번째 세계 챔피언은 돈으로 살 수 있는 가장 설득력 있는 광고였다. 선수들은 대회를 이겼다. 장군들은 그 배당을 챙겼다.

시리즈가 거듭 돌아오는 논점이 이것이며, 그것은 우승 세리머니보다 훨씬 용감하다. 국민의 기억 속에서 승리는 모두의 것이다. 현대 브라질이 합의하는 가장 따뜻한 지점이다. 시리즈는 거기서 멈추기를 거부한다. 환희를 무대에 올린 뒤, 목소리를 높이지 않고 묻는다. 그 환희는 무엇에 쓰였는가. 그리고 축구와 정치를 다루는 영화를 으레 가라앉히는 설교 없이 그 일을 해낸다. 행진, 국가, 골 위에 찍힌 구호 Pra Frente Brasil, 곧 앞으로, 브라질은 주장이 아니라 날씨처럼 화면에 놓여 있다.

기록물이 아니라 극으로 그린다는 결정이 가장 결정적이다. 멕시코의 영상은 부족하지 않다. 컬러로 중계된 첫 월드컵이었고, 골들은 끝없이 되풀이되는 선명한 영상 속에 살아 있다. 없는 것은 이야기가 실제로 방향을 튼 방 안의 카메라다. 협회와 다투는 살다냐. 계속할지를 홀로 정하는 펠레. 그리고 그보다 덜 은밀하게, 공산주의자에게 대표팀을 정권의 진열장으로 이끌게 할 수는 없다고 정하는 협회. 그 방에 들어가려면 기록 영상을 편집하는 게 아니다. 방을 다시 짓고 그 안에 배우를 앉혀야 한다.

출연진 가운데 국제적으로 가장 알려진 얼굴인 호드리구 산토루가 연기하는 인물은 펠레가 아니라 주앙 살다냐다. 지도자 자격증 없는 기자이자 공언한 공산주의자로, 팀을 짜고 한 경기도 지지 않고 본선에 올렸으며, 활자로 정권에 맞섰고, 자신이 세운 대회 직전에 자리에서 밀려났다. 가장 큰 스타를 컵을 든 우상이 아니라 경질된 남자에게 맡겼다는 사실이 이 시리즈의 무게중심이 어디인지 말해 준다. 브루누 마제우는 팀과 영예를 함께 물려받은 신중한 전문가 마리우 자갈루를 연기한다. 루카스 아그리콜라의 펠레는 그 모든 것을 헌사를 받는 기념비가 아니라, 제 미래를 점검하는 한 남자로서 통과한다.

살다냐의 이야기만으로도 한 편의 시리즈가 된다. 지도자 자격증 없이 공산당 당원증을 지닌 기자가 나라에서 가장 감시받는 자리에 앉혀졌고, 무패로 브라질을 본선에 올리는 것으로 답한 뒤, 구단 간부부터 대통령까지 모두와 공개적으로 부딪쳤다. 경질의 공식 사유는 종잡을 수 없는 처신이었다. 시리즈가 기대는 비공식 사유는, 독재정권이 공언한 혁명가를 자기 행렬의 선두에 세울 수 없었다는 것이다. 그는 본선 진출 몇 달 뒤 떠났고, 그가 고른 팀은 그 없이 우승했다.

축구가 등장할 때, 그것은 시티 오브 갓을 만든 O2 Filmes의 사실주의 화법으로 찍혔다. 그래서 경기는 경건한 슬로모션이 아니라 땀과 고지대와 충돌의 맛이 난다. 시리즈는 전설이 치른 육체의 대가에 유난히 주의를 기울인다. 토스탕은 망막 박리 수술을 받은 뒤, 거의 믿지 못하는 한쪽 눈으로 대회를 뛰었다. 제르송은 담배 한 개비에서 다음 개비로 이어 가며 중원을 지휘했다. 모두가 유럽 팀들의 숨을 끊어 놓던 멕시코의 희박한 공기 속에서 허덕였다. 키쿠 메이렐리스와 파울루, 페드루 모렐리 형제는 군상을 인간의 척도로 붙든다. 그래서 이 유명한 사내들은 동상이 아니라 지치고 겁먹고 우스운 직업인으로 읽힌다.

정치의 층을 설교 없이 착지시키는 것이 바로 이 인간의 척도다. 한 나라에 모든 게 괜찮다고, 컬러로, 이기는 팀을 배경음 삼아 말해지고 있었다. 그렇게 말한 이들은 그 나라가 반대로 말하지 못하도록 애써 일하던 자들이었다. 시리즈는 정권의 범죄를 결코 나열하지 않는다. 다만 그 대가를 축제와 같은 화면 안에 놓아 둔다. 세 번째 별은 앞을 보라, 뒤를 돌아보지 말라는 명령을 받은 나라 위로 떠올랐다.

브라질의 제작진이 이것을 끝난 향수가 아니라 지금 무대에 올리는 데는 이유가 있다. 이것은 나라의 가장 신성한 공동 기억인 동시에 독재정권의 가장 효과적인 선전물이었고, 브라질은 그 둘을 끝내 온전히 화해시키지 못했다. 그것을 글로벌 플랫폼을 위해, 또 한 번의 월드컵 여름을 앞두고 다시 여는 일은, 한 나라가 자기 팀을 이용한 자들을 세탁하지 않고도 그 팀을 사랑할 수 있는지를 묻는 일이다. 그 질문이 세나를 세계로 실어 나른 같은 통로, 넷플릭스의 프레스티지 드라마 안에서 던져진다는 사실 자체가 누가, 어떤 플랫폼 위에서 국민적 신화를 이야기하는가에 관한 작은 이야기다.

세 번째 별이 끝내 가리지 못한 것은 그것이 누구의 것이었는가다. 그라운드 위 열한 명은 박리된 망막과 쑤시는 무릎, 그리고 정치에 제물로 바쳐진 감독과 함께 그것을 따냈다. 독재정권은 그 뒤 여러 해 동안 그것을 수여받은 띠처럼 둘렀다. 브라질 1970: 세 번째 우승의 대서사는 두 주장을 모두 화면에 올리고, 그 미덕으로, 트로피를 어느 쪽에도 깔끔하게 건네지 않는다.

브라질 1970: 세 번째 우승의 대서사는 5월 29일 넷플릭스에서 전 6부작 리미티드 시리즈로 공개된다. O2 Filmes와 공동 제작했으며 나나 샤비에르와 하파엘 도르넬라스가 만들었다. 출연진은 펠레 역의 루카스 아그리콜라, 주앙 살다냐 역의 호드리구 산토루, 마리우 자갈루 역의 브루누 마제우, 토스탕 역의 하벨 안드라지, 카를루스 아우베르투 역의 카이우 카브랄이며, 연출은 파울루 모렐리, 페드루 모렐리, 키쿠 메이렐리스가 맡았다.