존 스타인벡, 고향에서 책이 불태워지고 노벨상은 타협으로 받은 작가

존 스타인벡

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1902년 2월 27일 Salinas, California, United States
사망	1968년 12월 20일 (66)
직업	소설가, 작가
수상	노벨 문학상 · 퓰리처상 소설 부문 · 전미도서상 · 대통령 자유훈장 · 호콘 7세 자유 십자훈장

그가 자란 농업 도시 살리나스에서는 『분노의 포도』가 불태워졌다. 수십 년 뒤 스톡홀름에서 스웨덴 한림원은 그에게 노벨상을 수여하면서, 그해에는 뚜렷한 후보가 없었다고 내부 회의록에 적었다. 분노에 찬 판결과 미지근한 판결, 그 두 판결 사이에 존 스타인벡이 서 있다. 기자의 수첩을 들고 계절 노동자 수용소에 들어갔다가 흠정역 성경 같은 문장을 품고 걸어 나온 캘리포니아 사람이다.

대부분의 독자는 그를 일찍, 학교에서 만난다. 헛간에서 짓눌려 죽는 강아지와 강가에서 총에 맞는 친구, 『생쥐와 인간』을 통해서다. 평론가들의 상당수는 그 뒤 한 세기 동안 그를 서가 한 칸 아래로 내리려 애썼다. 자기 상징을 스스로 풀어 설명하는 감상적인 지방 작가로 분류하려 한 것이다. 그런데도 그의 책들은 그 평론가들이 불가능하다고 여긴 일을 계속 해내고 있다. 살아남는 일이다. 이번 주 새로운 시청자들이 플로렌스 퓨를 통해 그를 만나고 있다. 퓨는 넷플릭스 시리즈 『에덴의 동쪽』에서 스타인벡이 쓴 가장 섬뜩한 여성, 캐시 에임스를 연기한다.

살리나스 계곡 재무관의 아들

스타인벡은 두 산맥 사이에 길게 끼어 있는 초록빛 상추밭의 골짜기, 살리나스 계곡에서 자랐다. 질서가 거의 시민의 의무처럼 여겨지던 집이었다. 아버지 존 에른스트 스타인벡은 몬터레이 카운티의 재무관이었고, 교사 출신인 어머니 올리브 해밀턴은 집을 책으로 채웠다. 그는 1902년 2월 27일 그곳에서 네 남매 중 외아들로 태어났고, 십대 시절 여름이면 근처 목장에서 일했다. 훗날 그의 소설 속을 걸어 다니게 될 멕시코계와 필리핀계 농장 일꾼들과 나란히.

스탠퍼드 대학은 그를 받아들였지만 끝내 붙잡아 두지는 못했다. 그는 6년 동안 입학과 휴학을 되풀이하며 관심 있는 수업만 들었다. 퍼시픽그로브의 홉킨스 해양연구소에서 배운 해양생물학도 그중 하나였다. 결국 학위 없이 학교를 떠났다. 뉴욕에서 운을 시험하며 공사장에서 벽돌을 날랐고, 기자 일도 해 봤지만 실패하고 고향으로 돌아왔다. 한동안은 타호 호숫가의 저택 관리인으로 일하며 눈 속에 홀로 갇혀 글을 썼다.

첫 장편 『Cup of Gold』는 헨리 모건을 다룬 해적 이야기로, 월스트리트 대폭락 몇 달 전에 나왔다가 흔적도 없이 사라졌다. 비슷한 시기에 그는 피터 핌이라는 필명으로 늑대인간이 나오는 추리소설 『Murder at Full Moon』을 썼지만 출판사들은 거절했다. 원고는 텍사스의 해리 랜섬 센터에 보관되어 있고, 유족은 작가 자신이 출간을 선택하지 않았다는 이유로 지금도 출판을 거부하고 있다.

통조림공장 골목 연구소의 해양생물학자

그의 시선을 바꾼 사람은 소설가가 아니었다. 에드 리케츠는 몬터레이 해안가에서 작은 생물 표본 공급소를 운영하며, 조수 웅덩이에서 불가사리와 문어를 채집해 학교에 팔았다. 스타인벡은 1930년대 초 그를 만나 그 10년의 상당 부분을 그 연구소에서 보냈다. 술을 마시고, 논쟁하고, 리케츠가 조수 웅덩이를 바라보듯 사람을 바라보는 법을 배웠다. 영웅과 악당의 배역표가 아니라 하나의 군집으로.

이 생태학자의 눈이 뒤이은 책들을 여는 열쇠다. 원탁의 기사 이야기를 느슨하게 본뜬, 몬터레이의 파이사노들에 관한 희극적 소설 『Tortilla Flat』는 그에게 첫 상업적 성공을 안겼다. 『In Dubious Battle』은 과일 따는 노동자들의 파업을 따라가면서도 어느 한쪽 편을 깔끔하게 들지 않아, 농장주들과 작품 속 공산주의 조직가들 모두를 언짢게 했다. 1940년 스타인벡과 리케츠는 정어리잡이 배 웨스턴 플라이어호를 타고 캘리포니아만을 누볐고, 함께 『Sea of Cortez』를 썼다. 리케츠는 훗날 『통조림공장 골목』의 온화한 중심인물 닥이 된다.

수용소, 중편소설, 그리고 불태워진 책

1936년 샌프란시스코 뉴스는 오클라호마, 텍사스, 아칸소에서 밀려온 더스트볼 이주민들을 취재하도록 스타인벡을 센트럴밸리로 보냈다. 훗날 『The Harvest Gypsies』로 묶인 이 기사들은 건조하고 분노에 찬 보도다. 이질, 관개 수로 옆 수용소에서 굶주리는 아이들, 굶주림이 받아들일 만큼만 임금을 주는 농장주들. 그는 아직 자신이 장편소설을 위한 취재를 하고 있다는 사실을 알지 못했다.

먼저 나온 것은 『생쥐와 인간』이다. 몇 에이커의 내 땅과 토끼를 꿈꾸는 떠돌이 농장 일꾼 조지 밀턴과 레니 스몰의 짧은 이야기다. 스타인벡은 장면을 그대로 무대에 올릴 수 있는 ‘희곡 소설’로 구상했고, 작품은 출간된 그해에 브로드웨이에 올랐다. 학교에서 읽히는 책이자, 몇 년마다 미국 어딘가의 교육위원회가 금지하려 드는 책이다.

그리고 대작이 왔다. 『분노의 포도』는 은행에 압류당한 오클라호마 농장에서 66번 국도를 따라, 그들을 원하지 않는 캘리포니아까지 가는 조드 일가를 따라간다. 스타인벡은 이 소설을 약 다섯 달 만에 분노에 휩싸여 써 내려갔다. 조드 일가의 장과, 땅과 자동차와 은행과 길을 노래하는 짧은 합창 같은 ‘삽입 장’을 번갈아 배치했다. 소설은 전미도서상과 퓰리처상을 받았고, 존 포드가 거의 곧바로 헨리 폰다를 톰 조드로 세워 영화로 만들었다. 동시에 이 책이 그린 목화 지대의 심장부인 컨 카운티 감독위원회는 이 책을 금서로 지정했고, 살리나스에서는 책이 불태워졌다. 대농장주 단체 어소시에이티드 파머스는 공산주의 선전물이라고 몰아붙였다. 수용소를 직접 본 스타인벡은 단 한 쪽도 철회하지 않았다.

전쟁, 할리우드, 그리고 스스로 최고작이라 여긴 책

제2차 세계대전은 그를 다른 종류의 복무로 끌어들였다. 군사 점령 아래 놓인 북쪽의 이름 없는 마을을 그린 짧은 소설 『The Moon Is Down』은 일부 미국 평론가들에게 침략자에게 너무 관대하다는 이유로 외면당했다. 그러나 점령당한 노르웨이, 덴마크, 네덜란드에서는 저항 운동가들이 이 책을 번역하고 베껴 써서 손에서 손으로 돌렸고, 전쟁이 끝난 뒤 노르웨이 국왕 호콘 7세는 스타인벡에게 자유 십자훈장을 수여했다. 그는 뉴욕 헤럴드 트리뷴의 특파원으로 유럽과 북아프리카에 갔고, 그 기사들은 훗날 『Once There Was a War』로 묶였다.

할리우드는 그를 원했고, 그는 반쯤만 응했다. 앨프리드 히치콕의 『구명보트』, 『A Medal for Benny』, 엘리아 카잔의 『혁명아 사파타』로 아카데미 원안상 후보에 세 차례 올랐다. 히치콕이 『구명보트』를 다룬 방식이 얼마나 마음에 들지 않았던지, 그는 크레디트에서 자기 이름을 빼 달라고 요구했다.

전후의 몇 해는 불안했다. 『통조림공장 골목』은 해안가와 리케츠에게 바치는 연서였고, 『진주』는 멕시코 민담을 세상에서 가장 큰 진주를 찾았다가 그 때문에 모든 것을 잃는 진주잡이의 우화로 바꿔 놓았다. 1948년 연구소 근처에서 리케츠의 차가 기차에 받혀 그가 세상을 떠났을 때, 스타인벡은 생애 가장 가까운 친구를 잃었다. 가수 그윈 콩거와의 두 번째 결혼이 끝난 것도 같은 해였다.

그다음에 그가 쓴 것이 스스로 필생의 작업이라 여긴 책이다. 『에덴의 동쪽』은 남북전쟁부터 제1차 세계대전까지 이어지는 살리나스 계곡의 서사시로, 외가인 해밀턴 집안과 카인과 아벨의 이야기를 되풀이하는 허구의 트래스크 집안을 엮어 짠다. 그는 이 소설을 어린 두 아들 톰과 존을 위해 썼고, 동시에 편집자에게 보내는 편지 형식의 일지를 남겼다. 이 일지는 그가 세상을 떠난 뒤 『Journal of a Novel』로 출간되었다. 소설의 한가운데에는 히브리어 ‘팀셸’, 곧 ‘너는 할 수 있다’라는 말이 놓여 있다. 스타인벡은 이를 인간이 물려받은 것을 거슬러 선택할 수 있다는 선언으로 읽었다. 제임스 딘의 첫 주연작이 된 카잔의 영화는 소설의 마지막 부분만을 각색했다.

사과문이 딸려 온 노벨상

여기서부터가 교과서판이 건너뛰는 대목이다. 1950년대 말이 되자 미국 비평계의 상당수는 스타인벡이 끝났다고 판단했다. 감상적이고 설교조이며, 풍요의 시대에 좌초한 대공황의 작가라는 것이다. 마지막 장편 『The Winter of Our Discontent』는 롱아일랜드의 식료품점 점원이 스스로를 설득해 작은 부정에 손을 대는 이야기로, 정중하지만 지친 서평을 받았다. 그때 노벨상이 왔다. 수상 이유는 “공감 어린 유머와 날카로운 사회적 통찰을 결합한, 사실적이면서도 상상력 넘치는 글”이었다. 뉴욕 타임스는 사설에서 왜 최고작이 20년도 더 지난 작가에게 상이 돌아갔느냐고 물었다. 기자회견에서 한 기자가 상을 받을 자격이 있다고 생각하느냐고 묻자 그는 “솔직히 말해, 아니요”라고 답했다.

50년 뒤 스웨덴 한림원이 기록을 공개하자 회의록은 의심을 확인해 주었다. 그는 타협의 선택이었다. 최종 후보에는 로버트 그레이브스, 로런스 더럴, 장 아누이, 그리고 결정 몇 주 전에 세상을 떠난 카렌 블릭센이 있었고, 위원회는 나머지 후보들을 하나씩 밀어낼 이유를 찾아냈다. 비평가들의 지적에도 근거는 있다. 그의 여성 인물은 성녀 아니면 괴물인 경우가 많고, 때로 훈계조가 되며, 『분노의 포도』의 삽입 장은 이미 믿는 사람들에게 설교하곤 한다. 그러나 ‘타협’은 그해 가을 위원회의 분위기를 말해 줄 뿐, 책을 말해 주지는 않는다. 그의 책들은 그 자리를 대신하리라던 거의 모든 작품보다 더 많이 팔리고 더 오래 읽혔다.

마지막 대형 여행기는 그의 평판을 더욱 복잡하게 만들었다. 『찰리와 함께한 여행』은 캠핑용 트럭에 프랑스산 푸들을 태우고 홀로 미국을 일주한 기록으로 알려져 있다. 수십 년 뒤 저널리스트 빌 스타이거월드가 같은 길을 되짚으며, 그 이야기의 상당 부분이 지어냈거나 연출된 것임을 보여 주었다. 세 번째 아내 일레인이 여정의 많은 부분을 함께했고, 많은 밤을 트럭이 아닌 좋은 호텔에서 보냈다는 것이다. 나라의 초상으로서 이 책은 여전히 읽을 만하지만, 실제 지명을 단 소설로 읽는 편이 안전하다.

살리나스 계곡의 사후의 삶

말년에는 1964년 린든 존슨 대통령에게서 대통령 자유훈장을 받았고, 뉴스데이의 의뢰로 아들 존이 복무하던 베트남에도 다녀왔다. 미군에 우호적인 그의 기사는, 종잡을 수 없다는 이유로 이미 그를 용서하지 않았던 좌파 친구들을 등 돌리게 했다. 그는 맬러리의 아서왕 이야기를 현대적으로 다시 쓰는 작업에 오랜 시간을 들였지만 끝내 완성하지 못했고, 이 원고는 사후 『The Acts of King Arthur and His Noble Knights』로 출간되었다. 그는 1968년 12월 20일 뉴욕의 아파트에서 심장병으로 세상을 떠났고, 살리나스의 해밀턴 가족 묘역에 묻혔다. 한때 그의 책을 불태웠던 바로 그 도시다.

오늘날 그의 작품은 생전보다 더 자주 화면에 오른다. 넷플릭스는 2026년 10월 1일 『에덴의 동쪽』 일곱 편을 한꺼번에 공개했다. 1955년 영화를 연출한 엘리아 카잔의 손녀 조 카잔이 만든 시리즈다. 플로렌스 퓨가 캐시를, 크리스토퍼 애벗과 마이크 파이스트가 애덤과 찰스 트래스크 형제를, 훈 리가 트래스크 집안의 중국인 하인이자 철학자인 리를, 키어런 하인즈가 새뮤얼 해밀턴을 연기한다. 연출은 가스 데이비스와 로르 드 클레르몽토네르가 나눠 맡았다. 카잔의 영화와 달리 이 시리즈는 이야기 전체를 다루며, 초기 호평의 상당 부분은 스타인벡이 가장 야심 차게 쓴 두 인물, 확장된 캐시와 리에게 돌아갔다.

컨 카운티의 금서 조치로부터 세 세대가 지난 지금도, 스타인벡의 주장은 독자들이 여전히 찾아내는 바로 그것이다. 사람은 땅과 돈과 가족에 의해 빚어지지만 그것으로 완성되지는 않는다고 그는 썼다. 팀셸. 조드 일가는 계속 걷고, 레니는 여전히 토끼 이야기를 묻고, 학위를 받지 못한 살리나스의 소년은 여전히 누군가가 처음 읽는 미국 소설가로 남아 있다.

태그: 에덴의 동쪽, Christopher Abbott, Zoe Kazan, 미국 소설가, 노벨 문학상, 분노의 포도