매트 라이프, 틱톡 즉흥 개그로 아레나를 채운 코미디언과 끝나지 않는 논란

매트 라이프

Photo: OVERNIGHT / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1995년 9월 10일 Columbus, Ohio, United States
직업	코미디언·배우

3열에 앉은 낯선 관객, 직업을 묻는 질문, 대답이 끝나기도 전에 터지는 한마디. 맷 라이프(Matt Rife)의 인기를 이루는 기본 단위는 바로 이것이다. 40초짜리 관객 참여 코미디를 세로 영상으로 잘라 수백만 대의 휴대전화에 퍼뜨리는 것. 이 형식은 업계에서 그저 순회 공연을 다니는 코미디언으로 여겨졌던 그를 스탠드업 코미디계에서 가장 빠르게 티켓을 파는 스타 중 하나로 만들었다. 하지만 티켓 판매량으로는 해결할 수 없는 문제도 함께 안겼다. 관객에게 받아치는 솜씨를 바탕으로 쌓은 커리어는 관객이 곧 세상 모두가 되는 순간 번번이 곤경에 빠진다.

라이프는 콜럼버스에서 태어나 오하이오 중부의 마을 노스 루이스버그에서 자랐고, 뉴 올버니와 마운트 버넌에서도 한동안 지냈다. 코미디를 시작한 건 거의 우연이었다. 열네 살 때 한 교사가 고등학교 장기자랑을 언급했고, 친구가 참가를 권했다. 이듬해 그는 프로 무대에 섰다. 또래보다 두 배쯤 나이 많은 코미디언들과 함께 중서부 클럽 무대를 누비는 십 대였다.

열아홉 살 때 시작된 TV 활동은 그에게 인지도를 안겼지만, 그뿐이었다. 2015년 즉흥 코미디와 배틀 랩을 결합한 프로그램 Wild ‘n Out에 출연했고, 2017년에는 MTV에서 단명한 TRL 리부트 프로그램의 공동 진행을 맡았으며 The Challenge: Champs vs. Stars에도 도전자로 나섰다. 이후 게스트 출연이 이어졌다. Brooklyn Nine-Nine에서 브랜던 블리스, Fresh Off the Boat에서 로건을 연기했고, 2018년에는 저예산 슬래셔 영화 Black Pumpkin에도 출연했다. 2019년 NBC의 Bring the Funny에서는 준결승 무대까지 올랐지만, 8주 차에 탈락했다.

그 시절을 더 솔직하게 보여주는 건 직접 제작한 스페셜들이다. 2021년 공개한 Only Fans에서 그는 임상적 우울증과 불안장애 진단을 받았다고 털어놓았다. 2023년에는 Matthew Steven Rife를 공개했고, 그해 6월에는 Walking Red Flag를 선보였다. 관객의 ‘레드 플래그’를 소재로 관객 참여 코미디를 펼치는 1시간짜리 공연으로, 라이프는 다른 무대에서 팬들이 그 코너를 외치지 않게 하려고 만든 측면도 있다고 밝혔다. The New York Times가 그의 성공을 조명했을 당시, 틱톡이 뜨기 전의 라이프는 그저 고전하는 순회 코미디언 중 한 명으로 묘사됐다.

짧은 영상이 판도를 바꿨다. 그는 2022년 12월 Creative Artists Agency와 계약했고, 보도에 따르면 ProbleMATTic World Tour는 48시간 만에 약 60만 장의 티켓을 팔아 Ticketmaster 대기열을 마비시킬 정도의 수요를 모았다. Netflix도 발 빠르게 움직였다. Natural Selection은 2023년 11월 공개됐고, 2024년 8월에는 Lucid가 뒤를 이었다. 샬럿의 The Comedy Zone에서 녹화한 이 작품은 플랫폼 최초의 1시간짜리 관객 참여형 스페셜로 소개됐다. 에릭 그리핀(Erik Griffin)이 연출하고 피닉스에서 녹화한 크리스마스 관객 참여형 스페셜 Unwrapped는 2025년 12월 공개됐다. Stay Golden Tour로 아레나 무대에 오른 그는 Madison Square Garden에서 처음으로 단독 헤드라이너 공연을 펼쳤고, 2025년 6월 Forbes가 발표한 고수익 크리에이터 순위에서는 추정 수입 5,000만 달러로 7위에 올랐다.

흥행 성적을 평단의 평가가 따라오지는 못했다. Vulture는 Natural Selection을 실망스러울 정도로 재미없다고 평했고, 스페셜은 가정 폭력을 소재로 한 농담으로 시작해 공개 당시 논란의 중심에 섰다. 라이프는 장애인을 위한 안전모를 판매하는 웹사이트 링크를 걸고, 사과를 흉내 낸 글로 비판에 응수했다. 한 달 뒤에는 여섯 살 아이에게 엄마가 OnlyFans 수입으로 선물을 사줬다고 주장하는 메시지를 올렸다가 거센 반발에 삭제했다. 2025년 8월에는 드래그 퍼포머 하이디 엔 클로짓(Heidi N Closet)과 함께 출연한 광고를 두고 비난이 쏟아지자 e.l.f. Cosmetics가 사과했다. 이 논란은 가정 폭력 농담을 다시 소환했다. 그리고 2026년 8월, 협업자 엘튼 캐스티(Elton Castee)와 세일럼의 유령 체험 행사를 홍보하던 중, 인스타그램 게시물 댓글에서 자폐인 초자연 현상 조사자 크리스 맥(Chris Mac)에게 이 세상에서 사라지라고 말했다. 맥의 가족은 사과를 요구했고, 라이프와 가까운 한 관계자는 그 댓글 창에서 코미디언이 괴롭힘을 당하고 있었다고 밝혔다. 반복되는 양상은 분명하다. 관객 참여 코미디를 흥미롭게 만드는 즉각적인 반격, 즉 누군가 말을 꺼내는 순간 되받아치는 반사적 대응은 공연장 안에서는 매력적인 요소지만 밖에서는 부담이 된다. 그곳의 야유꾼은 공연의 일부가 되려고 돈을 낸 사람이 아니기 때문이다.

라이프는 데이브 샤펠(Dave Chappelle), 리키 저베이스(Ricky Gervais), 데인 쿡(Dane Cook)을 가장 큰 영향으로 꼽고, 샤펠을 멘토라고 부른다. 그는 Madison Square Garden에서 열린 샤펠의 50세 생일 공연에도 섰다. 스탠드업 무대 밖에서는 유튜브 채널 Overnight with Castee에서 초자연 현상을 조사한다. 2025년 여름에는 두 사람이 코네티컷주 먼로에 있는 에드와 로레인 워런(Ed and Lorraine Warren)의 옛집과 오컬트 박물관을 넘겨받아 5년간 소장품을 관리하게 됐다. 애너벨 인형도 그 소장품에 포함된다. 워런 가족은 유물은 판매된 것이 아니라 임대된 것이라고 밝혔다. 라이프는 로드아일랜드주 버릴빌 인근에 살고 있다.

최근에는 더 큰 틀의 연기 활동으로 방향을 틀었다. 2026년 리바이벌판 Scrubs에서 그는 틱톡에서 본 다이어트를 따라 하다 입원한 웰니스 인플루언서 로건 니컬스를 연기했다. 배역 자체가 일종의 농담인데, 그 농담이 통하는 건 그가 누구인지 알기 때문이다. 2026년 10월 2일 미국에서 개봉한 Rolling Loud: The Movie는 지금까지 그의 가장 큰 영화 배역을 안겼다. 제러미 개럴릭(Jeremy Garelick)이 연출한 코미디에서 오언 윌슨(Owen Wilson)은 13세 아들을 마이애미 힙합 페스티벌에 몰래 데려갔다가 인파 속에서 아이를 잃어버리는 아버지로 나온다. 라이프는 수색에 합류하는 어리숙한 직장 동료를, 헨리 윙클러(Henry Winkler)는 그 동료의 아버지이기도 한 상사를 연기한다.

이제 더 중요한 시험이 기다리고 있다. 2026년 11월 19일 Netflix는 FTX 붕괴를 다룬 그레이엄 무어(Graham Moore)의 8부작 리미티드 시리즈 The Altruists를 공개한다. 줄리아 가너(Julia Garner)가 캐럴라인 엘리슨, 앤서니 보일(Anthony Boyle)이 샘 뱅크먼프리드, 라이프가 임원 라이언 살라메를 연기한다. Stay Golden World Tour는 12월 29일까지 원형 무대 형식으로 이어지며, 10월 18일에는 Red Rocks Amphitheatre 공연이 예정돼 있다. 명망 있는 드라마 시리즈의 진지한 배역은 40초짜리 영상으로 잘라낼 수 없다. 어쩌면 바로 그 점이 그가 이 역할을 택한 이유일지 모른다.