척 로리: 미국 시트콤의 제왕이 스트리밍 시대에도 왕좌를 지키는 방법

척 로리

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1952년 10월 18일 Plainview, New York
직업	TV 크리에이터, 작가 및 총괄 프로듀서
수상	골든글로브상 · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · 크리틱스 초이스상 · 에미상

미국 방송 역사상 가장 많은 시청자를 기록한 TV 프로그램들을 만든 이 남자는, 자신이 제작하는 모든 에피소드의 마지막에 베니티 카드(vanity card)를 넣는다. 정확히 1초 동안만 나타나는 텍스트 블록으로, 화면이 끊기기 전에 첫 줄을 읽기도 버거울 정도로 짧은 시간이다. 그 카드에는 때로는 농담이, 때로는 네트워크의 메모에 대한 불평이, 때로는 불면증, 불안, 또는 자신이 진정 무엇을 믿는지 알기 어렵다는 솔직한 고백이 담겨 있다. 척 로어(Chuck Lorre)는 수천 개의 카드를 써왔다. 그중 몇 개라도 읽어본 시청자는 거의 없다.

1952년 10월 18일, 뉴욕주 플레인뷰에서 찰스 마이클 레빈(Charles Michael Levine)으로 태어난 척 로어는 롱아일랜드 교외의 풍경 속에서 자랐다. 그곳은 떠나고 싶어 안달하는 사람들, 아니면 내면에서부터 알고 있는 가정의 압박을 코미디로 만드는 데 평생을 바치는 사람들을 배출하는 경향이 있는 지역이다. 그는 먼저 음악 쪽으로 방향을 틀어 SUNY 포츠담(SUNY Potsdam)에 2년 다니다 중퇴하고 기타리스트로서 투어를 떠났다. 이 우회는 헛되지 않았다. 그는 실시간으로, 방 안에서, 아직 주목할지 결정하지 않은 관객을 상대로 효과를 발휘하는 소재로 청중의 시선을 붙잡는 법을 배우고 있었다.

텔레비전으로의 전환은 한 곡을 통해 이루어졌다. 1986년 데비 해리(Debbie Harry)의 앨범 Rockbird에 수록된 그의 곡 ‘French Kissin’ in the USA’는 톱 40에 진입했고, TV 업계의 문을 두드릴 수 있는 자격증을 주었다. 1980년대 후반, 그는 Roseanne의 스태프 작가가 되어 멀티캠 코미디의 문법을 흡수했다. 라이브 청중의 리듬, 네 대의 카메라와 스튜디오 홀이 작가에게 요구하는 특별한 압축이다. 멀티캠 시트콤은 비평가들이 일상적으로 과소평가하는 형식인데, 너무 고정되어 보이기 때문이다. 두세 개의 세트, 소파, 부엌, 노크할 문——바로 그렇기 때문에 작가가 모든 것을 짊어져야 한다.

1990년대를 통해 그가 만든 프로그램들——Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg——은 상업적으로 성공했으며, 척 로어의 특기인 ‘통제하기 어렵고 굳이 통제받고 싶지 않은 중심 인물’을 중심으로 구축되었다. Cybill은 그에게 골든 글로브(Golden Globe)를 안겨주었다. Dharma & Greg는 ABC에서 5시즌 동안 방영되었다. 각각은 어떤 의미에서 프로토타입이었다. 까다로운 협력자 역학, 코미디로 전환된 가정의 무대, 그가 계속 조정해온 감정적 엔진.

2003년 CBS에서 첫선을 보인 Two and a Half Men은 두 시즌 만에 미국 TV에서 가장 많이 시청된 시트콤이 되었고, 그 자리를 수년간 유지했다. 12시즌, 262개 에피소드, 그리고 이후 많은 것을 재정적으로 뒷받침한 신디케이션 발자취. 이 쇼의 비평가들은 일리가 있었다. 여성에 대한 묘사가 자주 피상적이었고, 코미디는 시청자들이 이미 남성에 대해 믿고 있는 것을 확인시켜주길 원한다는 가정에 기대고 있었다. 척 로어는 그 비난을 정확히 부인하지 않았다——그 시절의 베니티 카드에는 그의 경력 중 가장 애처로운 자기 성찰이 포함되어 있다——하지만 쇼는 계속되었고, 시청자는 계속 찾아왔다.

2011년 찰리 쉰(Charlie Sheen)의 해고는 한동안 미국 TV에서 가장 많이 논의된 사건이 되었다. 쉰은 척 로어를 겨냥한 6주간의 미디어 캠페인을 벌였고, 이는 전국 투어로 절정에 달했다. 척 로어는 공개적으로 거의 아무 말도 하지 않았다. 쇼는 애쉬튼 커처(Ashton Kutcher)와 함께 계속되었고, 4시즌을 더 방영했다. 이 사건이 드러낸 것——그리고 당시 많은 관찰자들이 놓친 것——은 척 로어의 공개적인 침묵이 회피가 아니라 방법이었다는 점이다. 그 시기의 베니티 카드는 그가 쓴 것 중 가장 드러나는 내용들이다. 자신의 직업적 위기가 오락으로 변하는 것을 지켜보고, 이것이 교훈인지 아니면 그저 소음인지 진지한 진지함으로 궁금해하는 사람의 이야기. 그 침묵을 불투명함으로 여긴 전기는 요점을 놓쳤다. 불투명함이 바로 요점이었다.

2007년에 시작해 12시즌을 달린 The Big Bang Theory는 TV 역사상 가장 수익성 높은 신디케이션 계약 중 하나를 창출했다. 비평가들은 이 프로그램의 과학자 묘사가 애정 어린 나머지 거의 가드름에 가깝다고 주장했다——웃음 트랙이 시청자들에게 천재적이면서도 사회적으로 무력한 사람들에 대해 어떻게 생각해야 할지 말해주는 식이었다. 그 비판에는 어느 정도 근거가 있었다. 하지만 과소평가된 것은 쇼의 감정적 지능이었다. 특히 쉘든 쿠퍼(Sheldon Cooper)의 서사에서, 주변 사람들과 연결되지 못하는 어려움이 12시즌에 걸쳐 진정으로 감동적으로 변했다. 그 실타래는 결국 2017년부터 2024년까지 방영된 Young Sheldon을 낳았고, 2026년에는 HBO Max에서 Stuart Fails to Save the Universe를 탄생시켰다——2026년 7월에 첫선을 보인 SF 액션 코미디로, 다음 달에 두 번째 시즌 제작이 확정되었다.

Mom은 2013년에 제작되어 2021년까지 방영되었으며, Two and a Half Men 이후 로어 공장을 포기했던 비평가들을 놀라게 했다. 회복 중인 두 여성——어머니와 딸로, 안나 패리스(Anna Faris)와 앨리슨 재니(Allison Janney)가 연기——이 함께 금주를 헤쳐나가는 이야기였다. 멀티캠 문법은 변하지 않았지만, 소재는 달랐다. 후기 시즌으로 갈수록 Mom은 진정한 상실, 중독, 그리고 삶을 붙잡지 못하는 질감을 담아내는 그릇으로서 코미디를 사용했다. 앨리슨 재니의 보니 플렁켓(Bonnie Plunkett)은 방송 TV 코미디에서 가장 완성도 높은 여성 캐릭터 중 하나가 되었다고 할 수 있다.

2018년 넷플릭스를 위해 제작한 The Kominsky Method는 의도적인 기어 변환이었다. 마이클 더글러스(Michael Douglas)와 앨런 아킨(Alan Arkin)이 노화와 연기, 그리고 늦은 우정에 관한 작은 코미디에 출연했으며, 멀티캠 인프라도 스튜디오 관객도 없었다. 2019년 골든 글로브 최우수 코미디 시리즈상을 수상했다. 그것은 그의 경력에서 진정한 비평적 성공이었다——이제 더 이상 자신의 이름 앞에 그 앞선 것들에 대한 사과를 붙이지 않아도 된다는 의미였다.

2026년 9월 기준, 척 로어는 세 개의 작품을 동시에 운영 중이다. HBO Max의 Stuart Fails to Save the Universe는 초연에서 77%의 긍정 평가를 받았고, 8월까지 두 번째 시즌 제작이 확정되었다. 코미디언 리앤 모건(Leanne Morgan)과 프로듀서 수잔 맥마틴(Susan McMartin)과 공동 제작한 Leanne은 2026년 9월 첫 주 넷플릭스 미국 시청률 4위를 기록했으며, 두 번째 시즌이다. Georgie & Mandy’s First Marriage는 CBS에서 Big Bang 프랜차이즈를 이어간다. 2026년 4월, 그는 베니스 패밀리 클리닉(Venice Family Clinic)의 첫 평생 공로상을 수상했으며, 30년 이상의 의료 자선 활동을 인정받은 것이다. 여기에는 2004년 고인이 된 아버지의 이름을 따서 설립한 로버트 레빈 패밀리 헬스 센터(Robert Levine Family Health Center)도 포함된다. 그는 9월 26일 프로젝트 엔젤 푸드(Project Angel Food)의 창립자 엔젤상(Founders Angel Award)을 수상할 예정이다——이 영예는 해당 기관 역사상 가장 큰 단일 기부와 연결되어 있다. 그의 딸인 감독 니키 로어(Nikki Lorre)가 시상할 예정이다.

베니티 카드는 계속 등장한다. 매 시즌, 매 에피소드, 크레딧 끝에 1초 동안 텍스트 블록이 번쩍인다——대부분의 시청자가 잡기에는 너무 빠르고, 무시하기에는 너무 지속적이다. 이 카드들은 40년 동안 사람들이 생각 없이 보는 오락을 만들면서도, 그 1초의 방송 시간을 일관되게 사용해 자신이 생각한 것 중 일부를 밖으로 내보내도록 한 사람의 기록이다. Stuart Fails to Save the Universe가 다음 프랜차이즈가 될지, Leanne이 스트리밍 시청자들이 척 로어가 믿는 만큼 멀티캠 코미디를 원한다는 것을 증명할지——그 질문들은 여전히 열려 있다. 이 글을 쓰는 현재, 그는 여전히 그 질문들을 던지는 방 안에 있다.