밀렌 파르메르, 침묵을 작품의 일부로 만든 프랑스 팝 가수

밀렌 파르메르

Photo: Boydu90 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1961년 9월 12일 캐나다 퀘벡주 피에르퐁
직업	가수, 작사가, 음반 프로듀서
대표작	베스와 베라, 마지막 전투, 더 레지던스
수상	올해의 여성 아티스트 부문 빅투아르 드 라 뮤지크 · 가장 많이 수출된 프랑스어 앨범 부문 빅투아르 드 라 뮤지크 · 지난 20년간의 여성 아티스트 부문 빅투아르 드 라 뮤지크 · 최다 판매 프랑스 아티스트 부문 월드 뮤직 어워드 · NRJ 뮤직 어워드 다이아몬드상

프랑스와 벨기에, 스위스, 캐나다, 멕시코의 관객이 그녀의 새 앨범 전곡을 극장에서 듣기 전, 밀렌 파르메르(Mylène Farmer)는 팬들이 좀처럼 듣기 어려운 말을 건넸다. 수십 년 동안 손에 꼽을 정도로만 인터뷰에 응했고 공개 소셜미디어 계정도 두지 않은 가수는 짧은 녹음 메시지에서 아티스트와 관객이 “함께 숨 쉬기 시작하는” 순간에 대해 이야기했다. 이윽고 불이 꺼졌고, 바로 그 유대감을 노래하는 신곡 열세 곡이 극장을 가득 채웠다.

프랑스 팝계에서 상업적 생명력이 가장 오래간 여성 가수의 경력에는 이 같은 역설이 줄곧 따라다닌다. 그녀는 프랑스에서 싱글 1위곡 최다 기록을 보유하고 있고, 네 개의 서로 다른 10년대에 다이아몬드 앨범을 낸 유일한 아티스트다. 하지만 대중적 이미지는 거의 전적으로 뮤직비디오와 무대 공연, 신중하게 고른 사진들로 만들어졌다. 팬들은 다른 이들이 인터뷰를 읽듯 그녀의 가사를 읽는다. 공동의 열망을 중심으로 모인 집단이 만들어내는 집단 정신을 가리키는 밀교 용어에서 제목을 따온 Égrégore는 그 관계를 표면에 내세운 첫 앨범이다. 투어 계획은 발표되지 않았다.

프랑스 팬 대부분이 잊고 있는 이력은 그녀가 캐나다에서 태어났다는 사실이다. 1961년 9월 12일 퀘벡주 피에르퐁에서 태어난 밀렌 잔 고티에는 프랑스인 부모를 따라 여덟 살 때 파리 외곽의 샤빌로 이주했다. 새 학교는 퀘벡 억양을 부적절하다고 판단해 그녀를 발음 교정 수업에 보냈다. 열일곱 살에 쿠르 플로랑 연기 학교에 입학한 그녀는 1930년대 할리우드 배우로, 삶의 이야기에 매료됐던 프랜시스 파머에게 경의를 표하며 예명을 정했다.

그녀를 스타로 만든 협업은 신문 광고에서 시작됐다. 1984년, 영화를 연출하고 싶어 하던 영화학도 로랑 부토나의 오디션 공고에 응한 뒤 두 사람은 외부와 단절된 창작 파트너가 됐다. 부토나는 음악을 쓰고 뮤직비디오를 연출했으며, 그녀는 가사를 썼다. 데뷔 싱글 “Maman a tort”는 그해 발표됐다. 첫 앨범 Cendres de lune(1986)에는 시대극 단편영화처럼 연출한 뮤직비디오가 화제를 모은 “Libertine”이 실렸고, Ainsi soit je…(1988)는 프랑스에서 100만 장 넘게 팔렸다. 이 앨범으로 그녀는 첫 1위곡 “Pourvu qu’elles soient douces”를 냈고, 말괄량이로 보냈던 어린 시절을 노래한 “Sans contrefaçon”은 훗날 그녀가 공개적으로 그 호칭을 받아들이기 훨씬 전부터 게이 아이콘으로 자리 잡는 데 힘을 보탰다. 티에리 뮈글러가 의상을 맡은 1989년 아레나 투어는 이후 공연의 규모를 예고했다.

전성기는 1991년에 찾아왔다. 고등학생들이 파리에서 행진하던 시기에 발표된 “Désenchantée”는 환멸에 빠진 세대를 노래하며 프랑스 싱글 차트에서 9주 연속 1위를 차지했다. L’autre…는 앨범 차트 정상에 20주 연속 머물며 약 200만 장이 팔렸고, 지금도 그녀의 스튜디오 앨범 가운데 가장 많이 팔린 작품이다. 그해 11월, 그녀를 스토킹하던 남성이 소속 레이블 폴리도르의 파리 사무실에 들어와 주소를 알려주지 않자 접수 담당자 장프랑수아 피갈리오를 총으로 살해했다. 이 사건은 그녀가 언론과 더 멀어진 이유 가운데 하나로 널리 거론된다.

철저한 자기 통제에는 대가도 따랐다. 부토나가 그녀를 주연으로 내세워 만든 고딕 시대극 영화 Giorgino(1994)는 혹평을 받았고 흥행에도 실패했으며, 그녀는 로스앤젤레스로 떠났다. 1988년 비크투아르 드 라 뮈지크 시상식의 무대 뒤 다툼을 본 뒤에는 노래하기를 거부했고, 이후 업계가 주관하는 시상식에 자신을 후보로 올리지 말아 달라고 요청했다. 그녀의 음악은 프랑스어권 유럽과 러시아를 좀처럼 벗어나지 못하기도 했다. 스팅과 함께 부른 2015년 듀엣곡 “Stolen Car”는 프랑스 차트 1위에 올랐고, 그녀를 지미 팰런의 심야 토크쇼에 출연하게 했으며, 빌보드 댄스 클럽 송 차트에서도 정상에 올랐다. 다만 이는 대중음악 전반의 돌파구라기보다 클럽 음악 차트에서의 성과였다. 그녀의 음악이 가장 널리 퍼진 순간 중 일부는 다른 이름을 통해 찾아왔다. 십대 가수 알리제를 위해 작곡한 “Moi… Lolita”는 프랑스에서 100만 장 넘게 팔렸고, 2002년 영국 차트에서 9위에 올랐다.

프랑스 안에서는 변신을 거듭하며 팬층을 지켜냈다. 미국에서 녹음한 Anamorphosée(1995)는 신스팝 대신 록과 R&B를 택했고, 아벨 페라라가 “California”의 뮤직비디오를 연출했다. Innamoramento(1999) 투어를 통해 처음으로 러시아에서 공연했으며, 컴필레이션 앨범 Les Mots(2001)는 프랑스 아티스트의 베스트 앨범 가운데 가장 많이 팔린 작품이 됐다. 4년간의 공백 뒤 발표한 Avant que l’ombre…(2005)는 베르시에서 13회 연속 공연으로 이어졌다. Point de suture(2008)로는 스타드 드 프랑스를 비롯한 경기장에서 처음 공연했고, 레드원과 모비, 아카이브와 함께 만든 Bleu noir(2010)는 부토나가 참여하지 않은 첫 앨범이었다. 부토나는 Monkey Me(2012)로 돌아왔다.

후기 앨범들은 작업 방식을 바꾸지 않은 채 새로운 협업자를 찾아 나섰다. 소니 뮤직 프랑스로 옮긴 뒤 발표한 Désobéissance(2018)에는 엘피(LP)와 함께 부른 “N’oublie pas”가 수록됐고, 그녀는 파스칼 로지에 감독의 공포영화 Ghostland로 영화에 복귀했다. 2019년에는 파리 라 데팡스 아레나에서 9회 공연을 열어 24만 3,000명이 넘는 관객을 모았고, 2021년에는 칸 영화제 심사위원으로 참여했다. 우드키드와 함께 만든 L’Emprise(2022)에 이어 뮤즈는 그녀가 각 절을 부른 “Ghosts (How Can I Move On)” 버전을 발표했다. 네버모어 스타디움 투어는 2023년 시작됐지만, 파리 지역의 폭동으로 첫 공연을 불과 몇 시간 앞두고 스타드 드 프랑스 일정이 취소됐고, 해당 공연은 2024년 9월과 10월에야 열렸다. 투어에는 약 70만 명이 다녀갔다. 그녀는 2024년 리믹스 앨범 Remix XL을 발표해 녹음 활동 40주년을 기념했고, 2025년 5월 13일에는 친구 데이비드 린치에게 헌정한 신곡 “Confession”으로 칸 영화제의 문을 열었다. 린치는 해당 앨범에 실린 “Je te rends ton amour”를 리믹스한 바 있다. 그해 그녀는 얀 고즐란 감독의 스릴러 Dalloway에서 타이틀 캐릭터의 목소리도 맡았다.

음악 밖에서 그녀는 여전히 사생활을 공개하지 않는다. Giorgino에서 함께 출연한 미국 배우 겸 기타리스트 제프 달그렌과 1999년까지 교제했고, 2002년부터는 감독이자 프로듀서인 브누아 디 사바티노와 함께하고 있다. 두 사람은 애니메이션 뮤직비디오 “C’est une belle journée”를 제작하며 만났다.

현재로서는 그녀와 가까운 인물이 AFP에 무대 복귀는 “전혀 검토 대상이 아니다”라고 전했으며, 결정은 그녀가 내릴 것이라고 밝혔다. 관객이 만들어내는 에너지에서 이름을 딴 앨범은 이제 그 관객을 기다리고 있다. 객석을 채울 공연을 잡을 수 있는 사람은, 40년 동안 언제 모습을 드러낼지 정확히 스스로 결정해 온 그 가수뿐이다.