자신의 결말을 계속 다시 쓰는 영화감독, 알렉스 가랜드

알렉스 가랜드

사진: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	May 26, 1970 런던, 잉글랜드
직업	영화감독
수상	아카데미상 (노미네이트) · 영국 독립 영화상: 최우수 영국 독립 영화 · 영국 독립 영화상: 최우수 감독 · 영국 독립 영화상: 최우수 각본 · BAFTA 2회 노미네이트

알렉스 가랜드 (Alex Garland)가 감독직을 원하지 않는다는 이야기도 있다. 그 자신도 일정한 간격으로, 확신에 찬 어조로 여러 차례 밝힌 바 있다. Men 이후 그는 카메라 뒤에서 물러나겠다고 발표했다. Civil War 이후에도 같은 신호가 나왔다. 현재 그는 A24를 위해 Elden Ring을 제작 중이다 — FromSoftware 비디오 게임을 각색한 작품으로, IMAX 촬영 규모와 1억 달러가 넘는 제작비, 그리고 킷 코너, 벤 위쇼, 칼리 스패니, 톰 버크, 하바나 로즈 리우, 소노야 미즈노, 조너선 프라이스, 닉 오퍼먼, 루비 크루즈, 피터 세러피너위츠로 이어지는 캐스팅은 그가 이전에 만든 모든 작품이 준비 운동으로 보이게 만든다. 경력과 자아상은 수년간 서로 대화를 나누지 않은 듯하다.

런던에서 자란 그는 니콜라스 가랜드(Nicholas Garland) — 수십 년간 영국 주요 신문에 만평을 실은 정치 풍자화가 — 와 정신분석학자 캐롤라인 가랜드(Caroline Garland) 사이에서 태어났다. 외할아버지는 1960년 노벨 생리학·의학상을 수상한 생물학자 피터 메더워(Peter Medawar)였다. 정밀함을 향한 유전자 — 방치된 모호함이 실제로 피해를 입힌다는 감각 — 는 가랜드가 이후 만든 모든 것에 선명하게 드러난다. 그는 맨체스터 대학교에서 영화가 아닌 미술사를 전공했다. 1990년대 중반에 졸업했을 때, 영화계로 들어갈 특별한 길은 보이지 않았다.

그가 찾은 길은 소설이었다. 1996년, 가랜드의 나이 스물다섯에 출간된 The Beach는 무언가 순수한 것을 찾아 헤매지만 그 발견 자체가 즉시 파괴를 불러오는 여행자 세대를 그렸다. 이 소설은 널리 팔렸고 ‘세대를 대표하는 작품’이라는 꼬리표가 붙었지만, 가랜드는 이에 크게 저항했다 — 이 책이 희망적 사고의 폭력성에 관한 것이기도 하다는 사실을 정확히 인지하고 있었기 때문이다. 대니 보일(Danny Boyle)이 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로 각색했을 때, 가랜드는 이미 다음 협업을 위한 시나리오를 쓰고 있었다.

보일을 위해 쓰고 2002년 개봉된 28 Days Later는 당시로서는 있을 법하지 않은 일을 해냈다. 좀비 영화를 현대적이고, 시급하며, 철학적으로 진지하게 만든 것이다. 분노 바이러스는 장치라기보다 사회적 취약성에 대한 논증에 가까웠다. 2007년에는 Sunshine이 뒤따랐다 — 죽어가는 태양을 재점화하는 임무를 통해 확신의 대가를 명상하는 작품이다. 마크 로마넥(Mark Romanek) 감독을 위해 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)의 소설을 각색한 Never Let Me Go는 원작의 정서적 회피를 그대로 살려내는, 소규모의 기술적 기적에 가까운 작업을 이루었다. Dredd(2012)는 그의 각본 중 가장 과소평가된 작품으로, 영국 만화 캐릭터를 이용해 법을 순수한 권력으로 다루는 영화를 만들었고, 해당 작품의 팬들은 대부분 이를 단순한 액션물로 오인했다. 이 시기에 가랜드는 일관되게 각본가로 불렸는데, 이는 정확했지만 약간 불완전한 표현이었다. 그가 쓴 영화들은 이미 아이디어의 공동 감독으로 기능하는 사람의 구조적 자신감을 지니고 있었다.

각본 시절과 단독 감독으로서의 돌파구 사이에 또 다른 종류의 작업이 있었다. 가랜드가 직접 창작, 전편 각본, 연출을 맡고 FX에서 Hulu를 통해 방영된 8부작 미니시리즈 Devs는 2020년에 첫선을 보였다. 양자 컴퓨팅과 결정론의 철학을 중심으로 한 스릴러는, 동시에 안식처이자 파놉티콘으로 기능하는 실리콘밸리 연구 캠퍼스 안에서 펼쳐졌다. 가랜드는 당시 이 작품을 기존 TV라기보다 8시간짜리 영화라고 표현했고, 평론가들은 그 구분을 진지하게 받아들였다. 이 시리즈는 기술이 이를 통제하기 위해 만들어진 윤리적 틀을 앞지르는 지점에 대한 그의 오랜 관심을 확장했다 — Devs는 9시간의 스크린 타임 동안 그 질문을 추구할 특별한 자유를 누렸다.

2014년 가랜드가 직접 쓰고 연출한 Ex Machina는 그의 각본이 암시했던 바를 확인시켜 주었다. 거의 전적으로 단일 모더니스트 건물 안에서 진행되는 이 영화는, 카메라 선택 자체가 논증이 될 정도로 통제된 실내극을 통해 인공지능을 탐구했다. 알리시아 비칸데르(Alicia Vikander)의 에이바 역 — 그리고 그녀를 만든 억만장자 역을 맡은 오스카 아이작(Oscar Isaac) — 은 AI와 인격에 관한 대화 속에 자리 잡았으며, 10년 후 그 대화가 가속화되었을 때도 업데이트가 필요 없을 정도였다. 영국 독립 영화상(British Independent Film Awards)은 Ex Machina에 최고상 세 개를 안겼다. 아카데미는 가랜드를 최우수 각본상 후보로 지명했다. 그가 스스로를 뭐라 부르든, 이쯤에서 그는 이미 감독이었다.

제프 밴더미어(Jeff VanderMeer)의 소설을 각색한 Annihilation(2018)은 방법론을 더욱 밀어붙였다. 과학자 팀이 확장되는 환경 이상 현상 속으로 들어가 육체적, 심리적, 존재론적으로 분해되기 시작한다. 요약을 거부하는 영화를 어떻게 처리해야 할지 확신이 서지 않았던 파라마운트는 극장 개봉 전에 국제 스트리밍 권한을 Netflix에 매각했다. 가랜드는 자신의 좌절감을 공개적으로 밝혔다. 이 영화는 중요한 작품으로 널리 인정받았지만, 미국 극장 상영 기간이 너무 짧아 일부 관객은 집의 스크린을 통해서만 접할 수 있었다. Men(2022)이 뒤따랐는데, 더 노골적인 우화였고 훨씬 더 논쟁을 불러일으켰다 — 그의 경력 중 가장 혹독한 비평과 함께, 그 신화를 비평가들이 해독하지 못한 것과 정확히 일치한다고 읽는 사람들의 열렬한 옹호를 동시에 얻었다.

가랜드의 더 폐쇄적인 영화들이 의도적으로 난해하다는 비난 — 상징적 과잉을 비판적 접근에 대한 방패로 사용한다는 주장 — 은 완전히 부당한 것은 아니다. 특히 Men은 때때로 자신이 지고 싶어 하는 무게를 벌기보다는 시각적 체계에 더 집중하는 듯 보인다. 하지만 그렇다고 해도, 이 영화의 반응은 Ex Machina 이후 그의 모든 작업에 흐르는 한 가지를 보여준다. 그는 관객이 노력을 기울여야 하는 영화를 만들며, 그 노력을 기울이지 않는 평론가들은 종종 그 저항을 공허함으로 오해한다. 이 패턴은 의도적일 만큼 일관적이다 — 가랜드는 즉각적으로 이해되기보다는 시간이 지나면서 해석 가능한 상태로 남는 데 더 관심이 있는 것처럼 보인다.

Civil War(2024)는 가랜드가 어떤 종류의 영화감독인지에 대한 논쟁을 재구성했다. 5000만 달러의 제작비로 촬영되고 커스틴 던스트(Kirsten Dunst)가 제2의 미국 내전을 취재하는 종군 사진작가로 출연한 이 영화는 전 세계적으로 1억 2700만 달러의 수익을 올렸으며 SXSW에서 초연되어, 가랜드가 자신의 고민을 단순화하지 않으면서 가장 접근하기 쉬운 영화를 만들었다는 폭넓은 인정을 받았다. 이 영화는 갈등의 성격에 대해 신중한 중립을 유지하며 — 원인을 특정하거나 대통령의 파벌을 식별하는 것을 거부하며 — 입장을 요구하는 논평가들의 비판을 받았다. 하지만 이미 입장은 취해져 있었다. 전쟁에 대해 논평을 거부하는 것 자체가 하나의 편집적 선택이며, 이 영화의 형식적 절제는 조용히 그러나 지속적으로 그 논증을 펼쳐 나갔다.

가랜드가 보일과 함께 시작한 프랜차이즈는 그가 감독 의자에 앉지 않은 채로도 계속됐지만, 그의 각본 없이는 계속되지 않았다. 2025년 개봉된 28 Years Later는 대니 보일이 연출하고 가랜드가 공동 각본을 맡아, 킬리언 머피(Cillian Murphy)를 그들이 처음 함께 만든 세계로 돌려보냈다. 후속작인 28 Years Later: The Bone Temple은 니아 다코스타(Nia DaCosta)가 연출하고 또 다른 가랜드 각본으로 2026년 초에 개봉했다. 소니에서 개발 중인 세 번째 영화 — 역시 가랜드가 각본을 쓰고 머피가 협상 중이라는 소식 — 는 가랜드가 자신이 선호한다고 말하는 위치, 즉 카메라와 거리를 둔 각본 작업에서 프랜차이즈 구조를 형성하고 있음을 시사한다. 확장된 시리즈 전반에 걸쳐 품질이 그의 연출 손길 없이도 유지될지는 세 번째 작품이 결정할 질문이다.

그가 지금 하고 있는 일은 A24를 위해 Elden Ring을 연출하는 것이다 — 조지 R.R. 마틴(George R.R. Martin)이 신화 체계에 기여한 FromSoftware 게임의 장편 각색작으로, 이전의 모든 것과는 단절된 규모의 작품이다. 이 영화는 A24 최초의 IMAX 제작물로, 2028년 3월 3일 개봉 예정이며, 제작비는 1억 달러 이상으로 알려졌다 — 이 스튜디오 역사상 가장 비싼 프로젝트다. 캐스팅은 킷 코너, 벤 위쇼에서 칼리 스패니, 톰 버크, 하바나 로즈 리우, 소노야 미즈노, 조너선 프라이스, 닉 오퍼먼, 루비 크루즈, 피터 세러피너위츠에 이르기까지, 영화가 친밀함과 서사시 사이를 오가는 폭을 반영한다.

Elden Ring과 함께, 그는 연출이 아닌 프로듀서로 Stages를 제작 중이다 — 오랜 협력자 소노야 미즈노가 A24를 위해 연출하는 발레 드라마로, 포커스 피처스가 국제 배급을 맡고 줄리 델피, 엠마 다시, 타케히로 히라가 출연한다. 이 구분은 중요하다. Stages는 가랜드가 인터뷰에서 설명한 선호도 — 카메라가 도착하기 전, 결정이 여전히 되돌릴 수 있을 때 이루어지는 작업 — 의 더 깔끔한 표현일지도 모른다. Elden Ring — IMAX 제작, 방대한 캐스트, 프랜차이즈를 시작하려는 야망 — 은 다른 해석이다. 계속해서 멈추려고 애쓰는 이 감독은 2028년 3월이 되어도 여전히 작업 중일 것이다.