호아킨 사비나, 무대를 떠나 소네트로 향한 스페인 싱어송라이터

호아킨 사비나

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1949년 2월 12일 Úbeda, Jaén, Spain
직업	싱어송라이터, 시인
수상	미술 분야 공로 금메달 · 안달루시아 메달 · Latin Grammy Lifetime Achievement Award

마지막 공연을 며칠 앞두고 호아킨 사비나(Joaquín Sabina)는 한 인터뷰에서 무대가 그립지는 않을 거라고 말했다. 무대 없이는 살 수 없는 동료들도 알고 있지만 자신은 그렇지 않다며 이렇게 덧붙였다. “무대에 오르지 않고도 얼마든지 잘 살아갈 수 있어요.” 중절모와 거친 목소리, 세 시간짜리 공연으로 두 세대에 걸쳐 스페인어권 대중음악의 모습을 빚어낸 가수의 고백치고는 뜻밖이다. 하지만 어쩐지 진심으로 들린다. 사비나는 언제나 자신을 노래보다 글을 먼저 쓰는 사람으로 소개해 왔고, 은퇴 후 계획도 그가 처음부터 품어 온 가장 오래된 꿈, 노트 한 권이다.

경찰 간부인 아버지와 전업주부인 어머니 사이에서 태어난 그는 안달루시아 지방 하엔의 올리브 숲 한가운데 자리한 르네상스 도시 우베다에서 나고 자랐다. 십 대 때는 시를 썼고, 친구들과 Merry Youngs라는 밴드를 꾸려 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)와 척 베리(Chuck Berry)의 노래를 연주했다. 아버지가 시험에 합격한 선물로 손목시계를 주겠다고 하자, 그는 대신 기타를 달라고 했다. 형은 시계를 받았고 아버지처럼 경찰이 됐다. 사비나는 형제 사이가 멀어진 것도 그때부터였다고 말한 바 있다.

1968년 로망스어문학을 공부하러 그라나다로 옮겨 간 그는 곧 정치적 상황과 맞닥뜨렸다. 1970년, 프랑코 정권 아래 바스크 분리주의자들을 상대로 열린 군사재판인 부르고스 재판에 항의하며 은행 지점에 화염병을 던진 뒤, 빌린 여권으로 스페인을 떠났다. 파리에서 몇 달을 보낸 뒤 런던에 정착한 그는 무단 점거 주택에서 살며 지하철역과 식당에서 노래했고, 노래 모음집 Memoria del exilio를 직접 출간했다. 포토벨로 로드 일대를 돌며 한 권씩 팔던 책이었다. 그 시절을 이야기할 때 가장 자주 회자되는 일화는 조지 해리슨(George Harrison)이 5파운드를 팁으로 줬다는 이야기다. 사비나는 그날 밤 그 돈을 술값으로 썼다는 버전을 포함해 서로 모순되는 여러 이야기를 들려준 바 있다.

그는 1977년 스페인으로 돌아왔고, 1978년 첫 앨범 Inventario를 발표했다. 두 번째 앨범 Malas compañías(1980)에는 안토니오 플로레스(Antonio Flores)가 처음 녹음하고 훗날 마드리드의 비공식 찬가가 된 「Pongamos que hablo de Madrid」가 실렸다. 마드리드의 작은 클럽 라 만드라고라에서는 하비에르 크라에(Javier Krahe), 알베르토 페레스(Alberto Pérez)와 함께 무대에 올랐고, 그날 밤들을 담은 라이브 앨범 La Mandrágora(1981)는 카바레와 아이러니, 거리의 시가 어우러진 사비나 특유의 색깔을 포착했다. 1985년 아리올라와 계약하고 록 밴드 비세베르사와 투어를 시작하면서 대중적인 인기를 얻기 시작했다. Hotel, dulce hotel은 1987년 40만 장 넘게 팔렸다.

1990년대에 그는 대서양 양쪽에서 모두 주목받는 인물이 됐다. 안드레스 칼라마로(Andrés Calamaro)가 「Pastillas para no soñar」에 참여한 Física y química(1992)는 100만 장 넘게 팔렸고, 188회에 걸친 라틴아메리카 투어의 출발점이 됐다. Yo, mi, me, contigo(1996)에는 사비나가 자신이 가장 좋아하는 사랑 노래라고 부른 「Y sin embargo」가 담겼고, 19 días y 500 noches(1999)는 50만 장이 팔리며 차벨라 바르가스(Chavela Vargas)와 함께 부른 「Noches de boda」를 선보였다. 학자 후안 파블로 네이레트(Juan Pablo Neyret)는 이 두 앨범을 케베도에게서 영향을 받은 바로크적 문체의 정점으로 해석한다. 말장난과 대구, 꼬리를 물고 이어지는 나열이 그 특징이다.

기타를 든 시인이라는 전설 뒤에는 훨씬 실무적인 작업 방식이 자리하고 있다. 첫 앨범 이후 사비나의 음반은 그의 가사를 중심으로 만들어졌지만, 1980년대 중반부터 음악은 주로 기타리스트 판초 바라나(Pancho Varona)와 안토니오 가르시아 데 디에고(Antonio García de Diego)가 맡았다. 바라나와 함께 사비나는 자신의 노래를 등록하는 출판사 리피오를 세웠다. 그러니 두 사람의 결별은 팬들에게 큰 충격이었다. 2022년 11월 바라나는 사비나가 다음 투어에 자신을 데려가지 않겠다고 알렸고, 40년 넘게 이어진 협업은 막을 내렸다. 사비나는 이에 대해 공개적으로 설명하지 않았다. 처음 겪는 결별도 아니었다. 1998년 피토 파에스(Fito Páez)와 함께 낸 앨범 Enemigos íntimos는 70회가 넘는 공연이 취소되고 사비나가 불만을 운문으로 적은 편지를 보내면서 끝났다.

그의 몸은 한 번 이상 삶의 흐름을 끊어 놓았다. 2001년 8월 가벼운 뇌졸중을 겪은 뒤 몇 주 만에 신체적으로는 회복했지만, 수년간 이어진 우울증에 빠졌다. 코카인을 끊고 Dímelo en la calle(2002) 투어를 취소한 그는 주로 시를 썼고, 그중에는 소네트집 Ciento volando de catorce도 있었다. 2005년 Alivio de luto로 돌아온 뒤 2007년에는 호안 마누엘 세라트(Joan Manuel Serrat)와 함께 Dos pájaros de un tiro 투어로 스페인과 아메리카 대륙을 돌았다. 2009년에는 밴드 페레사와 함께 만든 Vinagre y rosas를 발표했고, 이 앨범은 그해 스페인에서 가장 많이 팔린 음반이 됐다.

현재까지 나온 그의 마지막 스튜디오 앨범은 2017년작 Lo niego todo다. 레이바(Leiva)가 프로듀싱을 맡았고, 가사는 시인 벤하민 프라도(Benjamín Prado)와 함께 썼다. 이듬해 마드리드 위징크 센터 공연 도중 목소리가 나오지 않아 투어가 취소됐다. 2020년 2월, 같은 공연장에서 세라트와 다시 무대에 오른 어느 밤에는 무대에서 안전 펜스로 둘러싸인 구덩이로 떨어져 두개내 혈종 수술을 받아야 했다. 페르난도 레온 데 아라노아(Fernando León de Aranoa)가 연출한 다큐멘터리 Sintiéndolo mucho는 2022년 산세바스티안 영화제에서 처음 공개됐다. 집과 투어 현장에서의 사비나를 따라간 작품이다. 레이바와 함께 쓴 동명의 주제곡은 2023년 고야상 최우수 오리지널 곡상을 받았다. 라틴 레코딩 아카데미는 앞서 2021년 사비나에게 평생공로상을 수여한다고 발표했다.

사비나는 「Un último vals」라는 노래로 투어 활동의 종료를 알렸다. 뮤직비디오에는 세라트와 리카르도 다린(Ricardo Darín), 칼라마로, 호르헤 드렉슬레르(Jorge Drexler)가 함께했다. Hola y adiós 투어는 시카고에서 부에노스아이레스까지, 이어 스페인 곳곳에서 매진을 기록했고 파리와 런던도 찾았다. 투어는 2025년 11월 30일 마드리드 모비스타 아레나 공연으로 막을 내렸다. RTVE는 이 마지막 공연을 이듬해 1월 방송했고, 2026년 5월 1일 소니 뮤직은 18곡을 담은 더블 라이브 앨범 Hola y Adiós (En Directo)를 발매했다. 수록곡에는 「Contigo」와 「Princesa」, 「Y sin embargo」가 포함됐다.

무대 밖에서 그는 페루 출신 사진작가이자 20년 넘게 함께한 연인 히메나 코로나도(Jimena Coronado)와 2020년 6월 마드리드에서 혼인신고를 했다. 이사벨 올리아르트(Isabel Oliart)와의 사이에서 두 딸 카르멜라와 로시오를 두고 있다. 평생 응원해 온 아틀레티코 데 마드리드의 창단 100주년 기념 응원가도 썼다.

앞으로 기다리는 것은 무대가 아니라 책상이다. 고별 공연에 앞서 그는 새 앨범에 담을 곡을 네댓 곡 써 두었고, 책으로 낼 소네트도 60편 넘게 썼다고 밝혔다. 글을 쓰고 그림을 그리고 책을 읽으며 하루를 채우고 싶다고도 했다. 어느 쪽도 제목이나 발표일은 공개되지 않았다. 다만 한 가지 가능성은 열어 두었다. 친구들이 insist한다면 단독 공연이나 헌정 무대에는 나설 수 있다는 것이다. 그의 표현대로라면 투어는 아니다.