애덤 매케이, 코미디와 재앙이 언제나 같은 도구로 만들어진다는 것을 발견한 감독

애덤 매케이

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1968년 4월 17일 Denver, Colorado, USA
직업	영화 감독
대표작	빅쇼트, 돈 룩 업, 바이스
수상	아카데미상 · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

애덤 맥케이(Adam McKay)가 받는 모든 인터뷰 질문에는 늘 같은 질문이, 단지 다른 옷을 입고 따라붙는다. Anchorman을 만든 사람이 어떻게 수년간 세상의 종말을 경고하게 됐는가? 예술적 갱생의 깔끔한 서사를 선호하는 이들에게는 답답할 답이지만, 그는 한 번도 같은 일을 멈춘 적이 없다. Talladega Nights를 만들어낸 도구들, 즉 부조리한 수위 상승, 허구를 깨고 그 작동 장치를 드러내는 형식적 단절, 관객의 공모를 자기 자신에게 되돌리는 방식은 The Big Short와 Don't Look Up을 구축한 바로 그 도구들이다. 달라진 것은 맥케이의 방식이 아니라 표적의 성격이었다.

덴버와 펜실베이니아를 오가며 성장한 그는, 맥케이가 일곱 살 때 떠난 음악가 아버지의 아들이었다. 그는 시카고의 즉흥 코미디 언더그라운드, 즉 Upright Citizens Brigade와 Second City, 그리고 두려움이야말로 장면을 죽이는 것이라는 원칙을 중심으로 델 클로즈가 구축한 날것의 창작 생태계를 통해 코미디의 길로 들어섰다. 스물다섯 무렵 맥케이는 Saturday Night Live에 자리를 잡았고, 채용된 지 1년 만에 수석 작가가 됐다. 프로그램의 창작진은 그를 연기자로서는 거절했지만, 그의 대본에서 무언가를 알아봤다. 사람들이 그가 어떤 사람이라고 여긴 것과 그가 실제로 하고 있던 일 사이의 간극은 이후 그의 경력에 반복적으로 등장하는 구조적 사실이 됐다.

2000년대에 걸쳐 윌 페럴과 함께한 일곱 편의 영화는 겉으로 보기에는 스튜디오 상품처럼 보이는 특정한 종류의 코미디를 만들어냈다. 광범위하고 육체적이며 흥행 신뢰도가 높은 코미디였다. 그러나 그 내부에서 각 영화는 장르 관습을 그 자신에게 맞서도록 활용한 통제된 실험이었다. Anchorman: The Legend of Ron Burgundy의 뉴스 방송, Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby의 레이싱 머신, The Other Guys의 경찰 수사물은 그러한 형식이 어떻게 위계를 재생산하고 강화하는지를 드러냈다. 이를 놓친 평론가들은 영화를 편안한 오락물로 읽었지만, 알아챈 관객은 그 아래에 더 까다로운 무언가가 있음을 발견했다. 개봉 당시 널리 폄하됐던 Step Brothers는 이후 멈춰 선 남성 특권의식에 관한 연구로 재평가됐다. 코미디에 끝까지 헌신하고 눈짓을 보내기 위해 흐름을 끊지 않기에 정확히 작동하는 영화다.

페럴과의 결별은 당시 원만한 것이며 서로 다른 직업적 야망 때문이라고 설명됐다. 페럴은 훗날 두 사람에게는 “쓸 수 있는 여력의 양이 달랐다”고 말했다. 그러나 실제로 그 결별이 촉발한 것은 맥케이의 제작사 Hyperobject Industries의 설립이었다. 이름은 기후 변화, 자본주의, 인터넷처럼 너무 광범위하게 분산돼 인간의 이해를 넘어서는 현상을 가리키는 철학자 티머시 모턴의 개념에서 가져왔다. 그 이름은 우연이 아니었다. 맥케이는 이미 The Big Short를 통해 금융위기를 대중에게 담보부 채무증권까지 설명해야 하는 영화로 바꿔놓았다. 그리고 그 일을 해내는 유일한 방법은 페럴과 함께하던 시절의 코미디에서 썼던 동일한 기법이라는 사실을 발견했다. 영화를 멈추고, 관객에게 직접 말을 걸며, 겉보기에는 전혀 상관없는 일을 하는 유명인이 이해할 수 없는 무언가를 설명하게 하는 방식이다. 이 영화는 공동 각본가 찰스 랜돌프와 함께 맥케이에게 아카데미 각색상을 안겼고, 감독상 후보에도 올랐다. 이는 이후 세 편의 영화가 합쳐 받게 될 열일곱 차례 후보 지명 가운데 첫 번째였다.

Vice는 정치 전기물에 같은 형식적 무질서를 적용했다. 딕 체니가 행정권력을 축적해가는 과정을 구조주의적 집요함으로 추적했고, 평론가들은 풍자가 그것이 묘사하는 대상에 적절한 도구인지에 대한 견해에 따라 거의 완벽하게 갈렸다. 맥케이가 체니의 실제 복잡성을 캐리커처로 축소했다는 비판은 완전히 틀린 말은 아니었다. 동시에 그것은 캐리커처가 무엇을 위해 존재하는지도 놓쳤다. 체계가 너무 거대해 직접 이해할 수 없을 때 왜곡은 정확성의 한 형태가 된다. 뒤이어 아카데미상 후보 여덟 건이 따랐다. 그는 제작 중 심장마비를 겪었고, 크리스천 베일이 징후를 알아차려 더 나쁜 결과를 막는 데 도움을 줬다. 맥케이는 이 사실을 인터뷰에서 극적인 효과를 내려는 기색 없이 언급해왔다.

레오나르도 디카프리오와 제니퍼 로런스가 문명의 멸망급 혜성에 인류가 반응하지 못하는 광경을 지켜보는 과학자들을 연기한 Don’t Look Up은 풍자적 기획을 너무도 명시적으로 드러내, 그 접근법이 효과적이었는지 아닌지라는 틀 없이는 논의 자체가 불가능해졌다. 비평가들은 조롱이 지나치게 둔감한 도구라고 주장했고, 옹호자들은 다른 대안들 역시 작동하지 않았다고 지적했다. 적절성에 관한 논쟁, 체계적 재난에 대한 어떤 예술적 대응이 실패를 기록하는 것 이상을 할 수 있는지에 관한 논쟁은 맥케이의 전 필모그래피가 2000년대 중반부터 이어온 논쟁이다.

개인적 답은 이탈과 축적 모두를 포함한다. 2024년 말 트럼프가 선거에서 승리한 뒤, 맥케이는 자신이 사람을 무감각하게 만드는 당파적 정체성이라고 묘사한 것에 더는 머물지 않고 Green Party나 Working Families에 등록하겠다고 밝히며 민주당을 떠났다. 2026년이 되자 그는 백인 자유주의 정치가 환경 위기에 기여한 요인이라고 공개적으로 지목했다. 이 발언은 예상 가능한 분노의 순환을 낳았지만, 정확했든 서툴렀든 그의 영화가 10년간 맴돌아온 바로 그 긴장을 가리켰다. 그는 이미 Climate Emergency Fund에 400만 달러를 기부했고, 장편영화에서 활용해온 것과 동일한 풍자적 문법으로 기후 허위정보를 교란하는 비영리 미디어 조직 Yellow Dot Studios를 출범시켰다.

2026년, Hyperobject Industries는 동시에 여러 궤도를 달린다. 맥케이가 팀 로빈슨과 함께 총괄 제작한 HBO의 30분 코미디 The Chair Company는 2025년 10월 첫선을 보였고, 5년여 만에 이 네트워크에서 가장 많이 시청된 코미디 데뷔작이 됐다. 첫 시즌 방영이 끝나기도 전에 두 번째 시즌으로 갱신됐다. 에이미 애덤스와 샘 록웰이 출연하는 그의 기후 드라마는 현재 2C라는 제목으로 활발히 개발 중이다. 봉준호 감독과 HBO에서 개발 중인 Parasite 영감의 리미티드 시리즈는 리메이크가 아닌 오리지널 이야기로 설명되며 여전히 각본 작업 단계에 있다. 마이클 생크스 감독과 공동 각본을 쓴 SF 코미디는 2026년 초 Sony Pictures가 판권을 확보했다.

그는 영화감독 시라 피븐과 결혼했으며, 피븐의 형제는 배우 제러미 피븐이다. 두 사람에게는 펄과 릴리 로즈라는 두 딸이 있다. 맥케이는 1990년대 후반부터 본태성 떨림을 관리해왔으며, 누워 있거나 특수 제작된 의자에 앉아 인터뷰를 진행한다. 그는 대부분의 일을 대하듯 이 사실도 거리낌 없이 이야기한다.

그는 모든 일에도 불구하고 여전히 Anchorman을 만든 사람이다. 농담과 재난이 같은 순간에 도착해 잠시나마 같은 것이 되는 장면을 여전히 찾고 있다.