애덤 맥케이, 코미디를 무기로 만든 영화감독 — 그것으로 충분했는지 자문하며

애덤 맥케이

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1968년 4월 17일 Denver, Colorado, USA
직업	영화감독, 시나리오 작가, 프로듀서
대표작	빅쇼트, 돈 룩 업, 바이스
수상	아카데미상 · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

애덤 맥케이가 항상 답을 한 걸음 앞에 두고 있는 질문은 이것이다. 재앙을 웃음거리로 만드는 게 사람들로 하여금 그 재앙에 대해 행동에 나서게 만드는가, 아니면 재앙이 어차피 일어나는 동안 그걸 적절히 받아들이도록 만드는 데 그치는가. 그는 이 실험을 20년 넘게 해오고 있다—점점 더 노곽해지고, 인내심은 줄어드는 가운데. 윌 페럴과 함께한 코미디들(대부분의 관객은 오락으로 봤지만 맥케이는 구조 비판으로 구축한 작품들)에서부터, 유명인들이 영화 중간에 등장해 부채담보증권을 설명해야 했던 금융 위기 영화, 넷플릭스 혜성 영화(우연히 문화 전쟁의 대리전이 된), 그리고 2026년 5월 팟캐스트에서 자신이 “거의” 미국 백인 자유주의자들을 혐오한다고 말한 지점까지. 그의 영화들이 줄곧 진단해온 바로 그 이유 때문이었다. 이 실험은 결론이 나지 않았다. 다음 프로젝트가 결론을 내줄 것이라는 기대는 항상 있다.

덴버와 펜실베이니아를 오가며 자란 맥케이는, 음악가 아버지가 그가 일곱 살 때 떠난 후, 그 불안정한 어린 시절을 불확실성이 곧 작동 조건이자 형식 기술인 유일한 환경으로 돌렸다. 즉흥 코미디였다. 시카고 언더그라운드 씬—델 클로즈의 원칙, 곧 ‘씬에 대한 헌신이 무대에서 유일하게 중요한 용기’라는 원칙에 기반을 둔—은 맥케이에게 주제가 생기기 전에 방법을 선물했다. 20대 중반에 그는 새터데이 나이트 라이브 작가로 합류했고, 합류한 지 1년 만에 수석 작가가 되었다. 그 쇼에서 연기자로는 거절당했음에도 불구하고. 템플 대학교를 마치지 못하고 중퇴했다. ‘자신이 해야 한다고 여겨지는 일’과 ‘자신이 실제로 할 수 있는 일’ 사이의 간극은 그가 경력 내내 반복해서 돌아올 구조적 사실이 되었다. 그는 윌 페럴과 2007년 페니 오어 다이(Funny or Die)를 공동 창립했다. 장편 영화들과 같은 본능으로 운영되지만 단편 형식에, 아이디어와 스크린 사이 마찰이 최소화된 바이럴 풍자 플랫폼이었다.

2004년 앵커맨: 더 레전드 오브 론 버건디로 시작해 탈라데가 나이트: 리키 바비의 발라드, 스텝 브라더스, 아더 가이즈, 앵커맨 2: 더 레전드 컨티뉴스까지 이어진 페럴과의 협업은 겉으로 보기에는 스튜디오 코미디 머신 같았다—광범위하고, 신체적이며, 상업적으로 신뢰할 수 있는. 내부적으로는 각 영화가 통제된 실험이었다. 앵커맨의 뉴스 방송은 그 형식이 어떻게 위계를 재생산하는지 드러내기 위해, 탈라데가 나이트의 경주 머신은 미국적 남성성의 수행을 검토하기 위해, 아더 가이즈의 경찰 수사 절차는 그 장르가 어떤 유형의 신체를 영웅적으로 상상하는지 조롱하기 위해 존재했다. 스텝 브라더스는 개봉 당시에는 대체로 상품으로 치부되었다. 이후에는 ‘발달 정지된 남성의 특권의식’에 대한 정밀하게 조정된 연구로 재평가되었는데, 그 이유는 윙크하며 깨지 않고 코미디에 완전히 헌신했기 때문이다. 밑에 흐르는 흐름을 놓친 평론가들은 이 영화들을 안락한 음식(comfort food)으로 읽었다. 그것을 포착한 관객들은 그 아래에서 더 가시적인 무언가를 발견했다. 어느 쪽 읽기도 완전히 틀리지는 않았다.

페럴과의 전문적인 결별(2019년, 페럴의 외교적인 표현으로는 “서로 다른 대역폭” 탓)은 하이퍼오브젝트 인더스트리즈(Hyperobject Industries) 설립보다 앞선 일이다. 맥케이의 제작사 이름은 철학자 티머시 모턴의 개념—기후 변화, 자본주의, 인터넷처럼 인간의 이해를 초월할 정도로 거대하게 분포된 현상—에서 따왔다. 그 이름은 우연이 아니었다. 맥케이는 이미 2015년 빅 쇼트로 전환을 마친 상태였다. 2008년 금융 위기를 대중 관객에게 부채담보증권을 설명해야 했던 영화로 만든 것이다. 그 해결책은 페럴 시대의 기법과 구조적으로 동일했다. 영화를 멈추고, 관객에게 직접 말을 걸고, 유명 인사를 고용해 표면상 관련 없는 일을 하면서 이해할 수 없는 것을 설명하게 하는 것. 이 영화로 그는 공동 각본가 찰스 랜돌프와 함께 아카데미 각색상을 수상했고, 감독상 후보에 올랐다. 도구는 같은 도구였다. 바뀐 것은 도구의 용도였다.

2018년 바이스는 동일한 형식적 무질서를 정치 전기에 적용했다. 딕 체니의 행정부 권력 축적을 구조주의적 강도로 추적한 영화는 풍자가 자신이 재현하는 대상에 적절한 도구인지에 대한 입장에 따라 거의 정확히 평론가들을 갈랐다. 여덟 개의 아카데미상 후보가 뒤따랐다. 제작 중 맥케이는 심장마비를 겪었다—크리스천 베일(체니 역)이 징후를 알아채고 더 나쁜 결과를 막는 데 도움을 주었다. 맥케이는 이를 극적인 의도 없이 언급한다. 2021년 돈 룩 업은 레오나르도 디카프리오와 제니퍼 로렌스가 문명이 멸종 수준의 혜성에 반응하지 않는 모습을 지켜보는 과학자 역을 맡아, 풍자적 주장을 너무나 명시적으로 만들어 접근 방식이 효과적이었는지에 대한 입장을 먼저 정하지 않고서는 논의하는 것이 불가능하게 만들었다. 이 영화는 첫 달에 2억 이상의 넷플릭스 가구에 도달했다. 맥케이는 감독상과 각본상 후보에 올랐다—여러 분야에서 여러 경력의 아카데미상 후보에 오른 소수의 감독 중 한 명이다.

맥케이 작품에 대한 더 날카로운 비판은 그의 풍자가 너무 가혹하다는 것이 아니라, 관객이 아무것도 바꾸지 않고도 무슨 일이 일어나고 있는지 이해한다고 느끼게 하는 데 정확히 맞춰져 있을 수도 있다는 점이다. 기후 부정론자를 비웃게 만드는 영화가 반드시 기후 활동가로 만드는 것은 아니다. 그것은 당신을 더 편안한 방관자로 만들 수도 있다. 그 정치적으로 올바른 의견이 재미있게 확인된 사람으로 말이다. 맥케이는 이 함정을 인지하고 있으며 점점 더 직접적으로 표현해왔다. 2026년 5월 어전트 퓨처스 팟캐스트에 출연해 그는 이렇게 말했다. “나는 미국 백인 자유주의자들을 거의 혐오한다고 말할 수 있습니다. 그들은 가장 천박한 중에서도 가장 천박합니다.” 그는 자신이 수년간 동원하려 노력해온 사람들—부유하고 자처하는 진보주의자들로, 그의 해석에 따르면 명목상 반대하는 체제에서 구조적으로 혜택을 보는 사람들—을 묘사하고 있었다. 2026년 8월 커런트 어페어스에 실린 에세이 “세계의 기후를 붕괴시키는 거대한 거짓말”은 주장을 더욱 날카롭게 하여, 조정된 제도적 거짓말이 기후 대응 실패의 바탕에 깔려 있다고 주장했다. 같은 달, 기후 붕괴로 수십억 명이 죽을 것이라고 경고하면서도 아일랜드에 두 번째 주택을 소유한 것에 대해 질문을 받았을 때, 그는 모순을 부인하지 않았다. 그의 영화들은 명백히 악한 자들을 조롱하지 않는다. 그들은 더 잘 알아야 할 관객을 조롱한다—그리고 그의 자신의 삶은 점점 그 주장의 일부지, 면제의 일부가 아니게 되었다.

2024년 후반, 공식적인 분열이 일어났다. 트럼프의 선거 승리 이후, 맥케이는 민주당을 떠나 녹색당 또는 워킹 패밀리스 당에 등록하겠다고 발표했다. 2026년까지 그는 기후 비상 기금(Climate Emergency Fund)에 400만 달러를 기부했고, 옐로 닷 스튜디오(Yellow Dot Studios)를 규모 있는 기후 허위 정보를 교란하기 위한 비영리 제작 조직으로 설립했으며, 2025년 8월 CAA와 계약했다—그의 공적 입장이 할리우드의 관습적인 정치로부터 더 멀어져 가는 동안에도 그의 경력 인프라는 그가 10년 동안 반대해온 업계의 가정에 여전히 깊이 박혀 있다는 신호였다. 이 긴장은 우연이 아니다. 맥케이는 이를 해소하지도, 해소된 척하지도 않는다.

프로듀서로서, 2025년과 2026년을 통한 그의 슬레이트는 여러 동시 트랙으로 운영되었다. 베테랑 폭풍 추적자 제프 게먼스를 따라가는 IMAX 다큐멘터리 스톰바운드(미코 림 감독, 하이퍼오브젝트 인더스트리즈 제작)는 2026년 3월 SXSW 세계 초연에서 최우수 장편 다큐멘터리 특별 심사위원상을 수상했다. 저스트 룩 업—기후 활동 단체 클라이밋 디펜스(Climate Defiance)와 창립자 마이클 그린버그에 관한 다큐멘터리로, 빌리 아일리시, 채플 론, 도치이가 참여한 사운드트랙에 영화제작자 조슈아 오펜하이머가 공동 총괄 프로듀서를 맡고 벳시 허쉬가 감독한—은 코펜하겐의 CPH:DOX와 이어 트라이베카 페스티벌에서 초연되었다. HBO 30분 코미디 더 체어 컴퍼니(팀 로빈슨, 잭 캐닌과 공동 총괄 프로듀서)는 2025년 10월 12일 첫 방영되어 8개 에피소드에 걸쳐 평균 330만 명의 미국 시청자를 기록했고, 첫 시즌이 방영을 마치기도 전에 두 번째 시즌 제작이 결정되었다—HBO의 수년 만에 최고의 첫 시즌 코미디 데뷔작이었다. 2026년 7월 뉴욕에서 두 번째 시즌 제작에 들어갔다. 제프리 엡스타인에 관한 리미티드 시리즈(줄리 K. 브라운의 책 퍼버전 오브 저스티스: 제프리 엡스타인 이야기를 원작으로, 로라 던이 캐스팅 물망에 오른) 역시 하이퍼오브젝트 인더스트리즈에서 개발 중이다.

영화 및 TV 개발 슬레이트는 그의 경력 어느 때보다 조밀하고 다양하다. 데이비드 월리스웰스의 책 거주 불능 지구를 각색한 그린하우스(에이미 아담스와 샘 록웰이 주연 물망)는 맥케이가 2026년 4월 “아마 내가 쓴 가장 위대한 영화”라고 묘사한 작품이다—여전히 각본을 다시 쓰고 있고 자금 조달에 어려움을 겪고 있다는 점을 인정하면서도, 그는 이를 모호하게 하려는 의도 없이 덧붙였다. 소니 픽처스는 투게더 감독 마이클 섕크스가 쓴 제목 없는 SF 코미디를 인수했고, 맥케이가 감독을 맡기로 했다—돈 룩 업 이후 처음으로 카메라 뒤에 서는 작품이자, 경력 처음으로 다른 사람의 각본으로 연출하는 경우다. 에버리지 하이트, 에버리지 빌드—미국 정치에 진출해 살인에 더 우호적인 법을 만들려는 연쇄 살인마에 대한 어둡고 우화적인 풍자로, 로버트 패틴슨, 에이미 아담스, 로버트 다우니 주니어, 포레스트 휘태커, 대니엘 데드와일러가 캐스팅 물망에 올랐다—는 한때 부진해 보였으나 맥케이가 2026년 4월 여전히 “테이블 위에 있다”고 밝혔다. 봉준호와 함께 개발 중인 HBO 리미티드 시리즈—기생충의 세계를 확장하는 오리지널 스토리로, 리메이크가 아니다. 마크 러팔로가 주연 물망에 올랐다. 2025년 초에 작가들이 활발히 작업 중이었고, 봉준호는 2026년 4월 “순조롭게 진행 중”이라고 확인했다. 노 원 투 텔, 전직 탐사 저널리스트에 관한 느와르 리미티드 시리즈가 개발 슬레이트를 마무리한다. 2026년 6월, 맥케이는 공개적으로 페럴과 다시 일하는 데 “완전히 열려 있다”고 인정하며, 탈라데가 나이트 속편에 대한 떠도는 소문에 대해 언급했다—할리우드가 가정했던 깔끔한 결별보다 훨씬 따뜻한 어조였다.

그는 영화제작자 시라 피븐(형제는 배우 제러미 피븐)과 결혼하여 두 딸 펄과 릴리 로즈를 두고 있다. 1990년대 후반부터 본태성 떨림을 앓고 있으며, 인터뷰를 누워서 하거나 특수 의자에서 진행한다. 그는 두 상태 모두에 대해, 자신의 삶과 작업에 관한 대부분의 일처럼 공개적으로 이야기한다. 바이스 제작 중 심장마비는 극적인 설명 없이 그 영화에 대한 그의 이야기에 포함된다.

소니 SF 코미디, 그린하우스, 에버리지 하이트, 에버리지 빌드, 봉준호 시리즈, 노 원 투 텔, 엡스타인 시리즈—현재 슬레이트의 폭은 적어도 그가 실험이 다음에 어떤 형태를 취해야 할지 아직 결정하지 못했음을 시사한다. 코미디가 재앙을 묘사하면서 동시에 그것을 겨누는 무기가 될 수 있는지; 풍자가 동원하는지, 무력화하는지; 앵커맨을 만든 영화제작자가 동시에 사람들이 아는 것에 대해 얼마나 행동하는지를 바꾸는 무언가를 제작하는 영화제작자가 될 수 있는지—이것들은 그의 경력이 2000년대 중반부터 해온 바로 그 질문들이다. 자금이 확보되고 개발 중인 소니 영화는 현재로서는 실험이 계속되고 있다는 가장 구체적인 증거다.