알 파치노, 여덟 번의 후보 지명과 ‘어울리지 않는 오스카’, 그리고 멈추지 않는 삶

알 파치노

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1940년 4월 25일 East Harlem, Manhattan, New York, United States
직업	배우
대표작	대부, 대부 2, 스카페이스
수상	아카데미상 · 2 토니상 · 2 에미상 · 골든글로브상 · AFI 공로상 · Kennedy Center Honors (2016) · Sam Wanamaker Award (2026)

알 파치노와 아카데미 시상식의 관계에서 가장 이상한 것은 그 순서다. 20년에 걸쳐 여덟 번의 후보 지명 — 평론가들이 지금도 미국 영화의 기둥으로 꼽는 작품들로 — 그 끝에 드디어 한 번의 수상이 이루어졌는데, 그게 《여인의 향기》를 위한 것이었다. 그의 가장 연극적인 연기, 탱고와 유명한 「후-아!」가 있는 그 작품. 《대부》도, 《서피코》도, 《뜨거운 오후》도 상을 받지 못했다. 이 패턴에는 한 산업이 무엇을 보상하는지, 그리고 실제로 무엇이 필요한지에 대한 논거가 담겨 있다.

그는 알프레도 제임스 파치노라는 이름으로 맨해튼 이스트 할렘에서 태어났다. 시칠리아 이민자 부부의 외아들로, 두 살 때 부모의 결혼이 파탄 났다. 어머니는 그를 사우스 브롱크스의 외조부모 아파트로 데려갔고, 미래의 배우는 가족 부엌에서 몇 시간씩 영화 캐릭터를 흉내 냈다. 학교는 그를 붙잡아 두지 못했지만 HB 스튜디오는 그럴 수 있었다. 그는 달리는 낼 수 없었던 연기 수업 대가로 청소 일을 했다. 1966년 액터스 스튜디오에 입학했고, 리 스트라스버그는 나중에 이렇게 말했다: «알 파치노는 그들이 된다. 그는 역할이 끝난 뒤에도 한참 동안 그 역할을 살아간다.»

브로드웨이가 먼저 그를 알아봤다. 28세에 《Does a Tiger Wear a Necktie?》로 받은 토니상은 할리우드의 관심을 끈 무대 이력을 만들어줬다. 프랜시스 포드 코폴라를 설득한 것은 1971년 《패닉 인 니들 파크》였다. 스튜디오는 로버트 레드퍼드, 잭 니콜슨, 제임스 칸을 원했다. 코폴라는 파치노를 위해 싸웠고 얻어냈다. 결과는 미국 영화사에서 가장 많이 분석된 연기 중 하나 — 마이클 콜레오네였다. 절대 되지 않겠다고 맹세한 것이 되어가는 남자, 침묵 속에, 턱의 긴장 속에, 참여를 멈추고 계산하기 시작하는 눈빛 속에 새겨진 변화. 두 번의 후보 지명. 수상 없음.

같은 10년이 《서피코》와 《뜨거운 오후》를 낳아 그의 폭을 반대 방향으로 시험했다. 프랭크 서피코는 지속적이고 도덕적으로 정밀한 연기; 《뜨거운 오후》의 소니 워치크는 폭발이다. 세 번의 후보 지명이 더, 수상 없음.

《여인의 향기》가 마침내 오스카를 가져다 주었다. 장님이고 폭발적인 퇴역 대령 프랭크 슬레이드는 큰 몸짓을 위해 설계된 역할이고, 파치노는 그것을 의심할 여지 없는 기량과 광채로 연기한다. 비평계의 오랜 논거: 아카데미는 항상 가장 편안하게 느꼈던 연기 방식 — 자신을 가시화하고 자신의 기술을 선언하는 종류 — 을 보상했지 1970년대의 더 조용하고 형식적으로 규율된 작업을 보상하지 않았다.

《히트》는 그를 로버트 드 니로와 대면시켰다; 카페 장면 — 겨우 5분, 테이블을 사이에 두고 — 은 두 사람이 한 가장 순수하게 영화적인 것들 중 하나로 남아 있다. 《앤젤스 인 아메리카》로 에미상을, 스코세이지의 《아이리시맨》으로 아홉 번째 아카데미상 노미네이션 — 지미 호파 역으로. 2024년에는 회고록 《Sonny Boy》를 출판했다. 86세에, 세 살짜리 아들 로만 — 2023년 누르 알팔라와 함께 태어난 — 과 Hand of Dante(줄리안 슈나벨 감독, Netflix), Lear Rex, 앤서니 홉킨스와의 Maserati: The Brothers를 포함한 프로젝트와 함께, 파치노는 멈출 기색이 전혀 없다.