「대부 2」는 어떤 범죄 영화도 감히 택하지 않은 방식으로 끝난다. 모든 것을 손에 넣은 남자가 친동생을 죽이게 한 뒤 차가운 어둠 속에 홀로 앉아 있다. 프랜시스 포드 코폴라의 이 영화는 1편이 쌓아 올린 제국을 세 시간 동안 안에서부터 해체한다. 놀라운 점은 같은 호흡으로 그 제국이 어떻게 시작됐는지까지 동시에 들려준다는 것이다.

코폴라는 두 편의 영화를 하나로 엮는다. 마이클(알 파치노)은 아버지가 남긴 가족을 이끈다. 레이크 타호, 아바나, 상원 청문회를 거치며 믿을 사람이 아무도 남지 않을 때까지 손아귀를 조여 간다. 그에 맞서 회상 속 젊은 비토 안돌리니(로버트 드 니로)는 지역 돈에게 가족이 몰살당한 시칠리아 마을에서 달아나, 낯선 이의 이름으로 엘리스섬에 내리고, 호의 하나하나를 쌓아 훗날 마이클이 물려받을 것을 세운다. 한 사람은 올라가고, 다른 한 사람은 썩는다. 둘 사이를 오가는 컷 그 자체가 이 영화의 논지다.

드 니로는 자막이 깔린 시칠리아어로 거의 전 장면을 연기하며, 단 한 번도 말런 브랜도와 같은 화면에 서지 않은 채 젊은 비토로 오스카를 받았다. 두 배우가 같은 역으로 아카데미상을 받은 유일한 사례다. 그러나 영화는 파치노의 것이다. 그의 마이클은 좀처럼 목소리를 높이지 않고, 절제할수록 매 장면 더 무서워진다. 존 카잘의 프레도는 약하고 상처받고 운명 지어진 인물로 영화에 부서진 심장을 준다. 리 스트라스버그의 하이먼 로스와 마이클 V. 가초의 프랭키 펜탄젤리는 결국 모두 마이클을 잘못 가늠하는 사내들의 화랑을 완성한다.

The Godfather Part II (1974) — *「대부 2」*(1974) — 오리지널 극장 개봉 포스터. Paramount Pictures

고든 윌리스는 두 시대를 다른 빛으로 찍었다. 비토의 리틀 이탈리아에는 따뜻한 세피아를, 마이클의 네바다에는 짙어 가는 청흑색을 입혔다. 그래서 영화는 나아갈수록 식어 가며, 마이클이 사랑하는 모든 이를 제 안에서 비워 내듯 색을 잃어 간다. 니노 로타와 카르미네 코폴라의 음악은 현대의 폐허 아래로 옛 고향의 왈츠를 흘려보내고, 딘 타볼라리스의 미술은 1901년의 시칠리아와 1950년대 레이크 타호를 똑같이 사람 사는 곳으로 느끼게 한다. 추한 것들에 관해 만들어진 가장 아름다운 영화 가운데 하나다.

그 중심에는 입맞춤이 있다. 「네 짓인 거 안다, 프레도. 넌 내 가슴을 찢었어.」 마이클의 비극은 적에게 지는 데 있지 않다. 그가 이긴다는 데, 그리고 그 승리가 형제와 아내와 아이들을 앗아 가 마침내 빈 식탁에 남은 마지막 사람이 되게 한다는 데 있다. 1편은 마이클이 가족에게서 벗어날 수 있는지를 물었다. 2편은 답한다. 그는 너무도 완전히 가족 그 자체가 되어, 그 자신은 아무것도 남지 않는다.

이 작품은 작품상을 포함해 여섯 개의 아카데미상을 받았다. 속편으로는 사상 처음이었다. 그리고 그 이후 줄곧 전작과 견주어 논해져 왔는데, 그것 자체가 일종의 승리다. 다른 어떤 속편도 그 대화의 자리에조차 오르지 못하기 때문이다. 50년이 지난 지금도 「대부 2」는 속편이 돈벌이용 재탕이 아니라 깊이로 나아갈 수 있음을 증명하려 할 때 사람들이 집어 드는 영화다. 이 영화는 그 서사를 더 슬프고 더 차갑고 더 크게 만든 뒤, 마이클을 이 장르를 처음 발견했던 바로 그 자리에 남겨 두었다. 자신이 저지른 일과 함께 홀로.