윈리엄 히오르츠베르크, 누아르에 신학을 심어 넣고 영화가 닿지 못한 이야기에 20년을 헌신한 소설가

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1941년 2월 23일 New York, United States
사망	2017년 4월 22일 (76)
직업	소설가 겸 시나리오 작가
수상	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (후보)

윌리엄 요르츠버그(William Hjortsberg)의 가장 유명한 캐릭터와 그 창작자가 공유한 한 가지는 일을 있는 그대로 받아들이지 않으려는 태도였다. 폴링 에인절(Falling Angel)의 중심에 있는 탐정 해리 에인절(Harry Angel)은 평범한 실종자 사건을 맡았다가 자신의 직업이 지도를 그려놓지 않은 곳에 도달한다. 그를 창조한 요르츠버그는 자신이 잘 알고 있던 장르인 하드보일드 느와르를 가져와 오컬트, 남부의 전전(antebellum) 시대, 그리고 매우 정밀한 결과의 신학(theology of consequence)을 중심으로 재구축했다. 그 정밀함 덕분에 앨런 파커(Alan Parker)가 1987년 이 소설을 영화로 각색했을 때, 결과물은 부분적으로 소설의 구조가 그 무게를 견딜 수 있었기에 컬트 작품이 되었다.

그는 1941년 2월 23일 뉴욕시에서 스웨덴계 레스토랑 경영자 아버지와 스위스인 어머니 사이의 외동아들로 태어났으며, ‘게츠(Gatz)’라는 별명으로 평생을 살았다. 이는 학교 운동장에서 제대로 발음하지 못한 성을 줄인 것이다. 그는 다트머스 대학에서 영어를, 예일 대학에서 연극을 공부했고, 1967년 스탠퍼드 대학에서 월리스 스테그너 펠로우(Wallace Stegner Fellow)로 합류해 토머스 맥과인(Thomas McGuane)을 만났다. 그 우정은 결국 그를 서쪽으로 끌어당겨 몬태나에 정착하게 했다.

폴링 에인절 이전에 요르츠버그는 쉽게 분류되기를 거부하는 소설을 출간해왔다. 알프(Alp)(1969)는 서커스 단원을 부조리한 고산 풍경에 배치했고, 그레이 매터스(Gray Matters)(1971)는 육체를 떠난 뇌로 조직된 디스토피아적 미래를 제시했다. 심바이오그래피(Symbiography)(1973)와 토로! 토로! 토로!(Toro! Toro! Toro!)(1974)는 첫 페이지부터 낯선 것에 대한 작가의 식욕이 드러나는 작품들을 확장했다. 이들 중 어느 것도 나중에 찾아올 독자를 만나지 못했다. 이 작품들이 알린 것은 정착을 거부하는 작가의 존재였다.

폴링 에인절은 1978년에 출판되었으며, 먼저 플레이보이에 연재되어 잡지의 사설상(Editorial Award for Best Major Work)을 수상했다. 그해 그레이엄 그린(Graham Greene)과 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel García Márquez)의 작품을 제친 성과였다. 미스터리 소설계는 이 작품을 에드가상(Edgar Award) 후보로 지명했다. 이 책은 그에게 독자층을 안겨주었지만, 그 야망이 정당하게 받아야 할 문학적 위상까지는 아니었다. 뛰어난 장르 소설로 받아들여졌을 뿐, 문학으로서는 인정받지 못했다.

그 반응은 영화를 통해 바뀌었다. 앨런 파커가 감독하고 미키 루크(Mickey Rourke)가 해리 에인절 역, 로버트 드 니로(Robert De Niro)가 잊을 수 없는 루이 사이퍼(Louis Cyphre) 역을 맡은 엔젤 하트(Angel Heart)는 1987년 개봉 당시 MPAA의 거의 X등급 판정을 받을 정도의 논란과 함께, 소설이 단독으로 받지 못했던 주목을 끌었다. 반전 배역을 맡은 리자 보넷(Lisa Bonet)은 등급 위원회를 불편하게 만든 장면에 기여했다. 파커가 각본을 썼지만, 소설의 구조—내재된 신학, 신뢰할 수 없는 화자, 느와르와 초자연이 만난 엔진—는 전적으로 요르츠버그의 것이다. 이후 그는 영화가 담고 있는 것의 원천(author of the source)으로 인정받았지만, 단순한 작가(author)로는 인정받지 못했다.

그는 또한 리들리 스콧(Ridley Scott)의 영화 레전드(Legend)(1985)의 각본을 썼다. 톰 크루즈(Tom Cruise)가 주연한 중세 판타지로, 그의 소설과는 거리가 먼 프로젝트였지만, 그가 얼마나 폭넓게 작업할 수 있는지 보여주었다. 각본 작업은 그의 야망이 자리한 곳이 아니었다. 소설이 그 자리였다. 그리고 업계가 그의 상상력을 다루는 방식과 그가 스스로 만든 방식 사이의 지속적인 간극은 남은 경력 내내 그의 명성을 규정했다.

그는 1971년에 몬태나주로 영구 이주하여 리빙스턴 남쪽의 파라다이스 밸리에 정착했다. 그곳에서는 토머스 맥과인, 짐 해리슨(Jim Harrison), 피터 매시슨(Peter Matthiessen)이 느슨한 문학 식민지를 형성하고 있었다. 그는 여생 동안 그곳에 머물렀다. 이 결정은 그를 문화적 중심지로부터 생산적인 거리를 두게 했고, 그렇지 않았다면 그곳이 그의 문학적 정체성을 관리했을 것이다.

그의 경력 중 가장 지속적인 프로젝트는 주빌리 히치하이커: 리처드 브라우티건의 삶과 시대(Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan)였다. 몬태나에서 그와 가까이 살다가 1984년 사망한 시인 겸 소설가 리처드 브라우티건(Richard Brautigan)의 전기다. 요르츠버그는 여기에 약 20년을 투자했고, 169건의 인터뷰를 진행했으며, 2012년 Counterpoint Press에서 약 880쪽 분량의 작품을 출간했다. 브라우티건 연구 내에서는 이 작품이 결정판으로 간주된다. 그 한정된 분야 밖에서는 문학 전기가 받을 만한 진지한 주목을 받았지만, 요르츠버그의 이름을 알린 작품보다는 훨씬 덜 주목받았다. 그는 이 작품에 자신이 생산한 어떤 것보다 더 많은 시간을 쏟아부었다.

네버모어(Nevermore)(1994)는 폴링 에인절이 역사적 분위기와 장르 파괴에 대한 그의 관심을 소진시키지 않았음을 입증했다. 파리를 배경으로 한 이 작품은 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)를 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle) 및 해리 후디니(Harry Houdini)와 함께 배치했으며, 문학적 참조의 층위로 쌓인 미스터리로 구성되어 그 즐거움을 노골적이고 의도적으로 드러냈다. 모든 것을 읽었고, 그것을 드러내는 것을 부끄러워하지 않은 작가의 작품이다.

그의 경력에서의 비판적 간극—영화가 그의 작품을 통해 만들어낸 것으로 유명해지고, 영화가 전혀 건드리지 않은 부분에서 가장 진지했던—은 그에게 부담이 되지 않은 것으로 보인다. 2016년 브레바드 음악 센터(Brevard Music Center)에서 J. 마크 스카스(J. Mark Scearce)의 음악과 루시 서버(Lucy Thurber)의 대본으로 제작된 폴링 에인절의 오페라 각색은 출판 수십 년이 지난 후에도 이 소설의 구조가 계속해서 해석자를 끌어들이고 있음을 확인시켜 주었다. 친구들은 요르츠버그를 상당한 온기를 가진 사람으로 기억했으며, 그의 웃음소리는 전기톱을 닮았다고 한 증인이 묘사했다. 2017년 초 췌장암 진단을 받았을 때 그는 파라다이스 밸리에서 손주들에게 낚시를 가르치고 있었다.

그는 2017년 4월 22일 몬태나주 리빙스턴에서 76세의 나이로 사망했다. 진단을 받았을 때 마무리 중이던 폴링 에인절의 후속작 엔젤스 인페르노(Angel’s Inferno)는 2020년 Counterpoint Press에서 사후 출판되었다. 거의 40년 전에 시작한 이야기의 연속이었으며, 자신의 조건대로, 그리고 아무도 아닌 자신의 방식으로 완성되었다.

태그: 미국 작가, Angel Heart, Falling Angel, Legend, Richard Brautigan, Thomas McGuane