데이비드 하버: 20년의 무명 끝에 부서진 아버지로 세계를 사로잡은 배우의 이야기

데이비드 하버

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1975년 4월 10일 White Plains, New York, USA
직업	배우
대표작	브로크백 마운틴, 더 이퀄라이저, 블랙 위도우
수상	토니상 · SAG상 · 크리틱스 초이스상 · 골든글로브상

어떤 캐릭터가 배우의 공적 정체성을 완전히 장악한 마지막 사례는, 그 배우가 수년간 적극적으로 그 이미지와 싸워야만 사람들이 알아차리기 시작한 경우였다. 데이비드 하버의 경험은 달랐다. 기묘한 이야기가 2025년 다섯 번째 시즌으로 막을 내리며, 화이트플레인스 출신의 30대 내내 할리우드에서 존재감 없던 청년을 세계적인 얼굴로 만든 9년의 여정이 끝났을 때, 하버는 짐 호퍼로부터 멀어지려 하지 않았다. 호퍼의 이야기는 집까지 따라온 듯했다.

그는 1975년 뉴욕 화이트플레인스에서 두 부동산 중개인의 아들로 태어났고, 케네스 브래너의 영화를 통해 연기로 가는 길을 찾았다. 중학교 2학년 때 본 헨리 5세 상영이 그의 인생을 완전히 바꿔놓았다. 바이럼 힐스 고등학교를 거쳐 다트머스 대학에서 연극과 이탈리아 문학을 공부했고, 1997년에 졸업했다. 학위를 마치기도 전에 그는 이미 메인주 먼머스 극장에서 셰익스피어 연기를 하고 있었다. 네 번의 여름, 네 편의 프로덕션, 이런 고전적 훈련이 나중에 그가 표면적인 매력 대신 캐릭터의 깊이를 본능적으로 추구하게 만든 밑바탕이 되었다.

브로드웨이는 1999년에 찾아왔고, 같은 해 그는 금주를 시작했다. 그는 20대 중반에 자신이 말한 바닥을 쳤다. 알코올 중독, 노숙, 자살 충동이었다. 몇 년 후 양극성 장애 진단이 뒤따랐다. 두 사실 모두 시간이 지나면서, 그것들을 철저히 소화했고 더 이상 감출 필요가 없다고 느낀 남자의 직설적인 화법으로 이야기하게 되었다. 그의 무대 작업도 비슷한 방식으로 쌓아 올라가고 있었다. 2005년 누가 버지니아 울프를 두려워하랴로 받은 토니상 후보 지명은 연극계 사람들이 이미 알고 있던 사실을 수치로 증명했다. 하버는 다른 사람이 장면의 중심이어야 할 때조차 시선을 사로잡는 지휘력을 가진 무대 배우라는 것이었다.

할리우드도 나름의 방식으로 알고 있었다. 브로크백 마운틴, 레볼루셔너리 로드, 퀀텀 오브 솔러스까지, 중심적이지 않으면서도 중요한 역할로 프레스티지 영화와 TV에 출연한 10년이었다. 그는 CIA 요원, 질투하는 남편, 믿음직한 조연이었다. 샘 멘데스의 레볼루셔너리 로드에서 레오나르도 디카프리오, 케이트 윈슬렛과 함께한 연기는 전형적이었다. 기술적으로 완벽했지만 시상식 논의에서는 보이지 않았고, 감독이 필요로 하는 것만 정확히 해내고 그 이상은 하지 않았다.

기묘한 이야기는 2016년에 등장했고 그를 더 이상 투명인간으로 두지 않았다. 짐 호퍼 반장, 즉 개인적인 슬픔을 서툴게 감추고 공적 권위를 불안정하게 휘두르는 작은 마을 경찰로서 하버는 수년간 조용히 해온 모든 것을 스트리밍 현상의 전폭적인 볼륨으로 보여줄 수 있는 역할을 찾았다. 에미상 후보 두 번, SAG 수상, 골든글로브 후보 한 번. 이는 경력 재분류의 산술이었다. 하지만 조각상보다 더 중요했던 것은 캐릭터의 감정적 구조였다. 호퍼는 사랑하는 사람들을 위해 무언가를 바라는 마음을 멈출 수 없어 계속해서 잘못된 선택을 하는 남자다. 관객들은 그에게서 초자연적 요소와는 전혀 상관없는 무언가를 알아보았다.

돌파구 이후의 세월은 하버가 조연이 아닌 중심에 섰을 때 관객들이 무엇을 받아들일지 시험하는 시간이었다. 2019년의 헬보이는 비평적으로 실패작이었다. 프랜차이즈 리부트의 타이틀 롤이 어색하게 안착했지만, 그가 위험을 감수하고 영화를 이끌 의향이 있음을 보여주었다. 블랙 위도우는 그를 MCU에 알렉세이 쇼스타코프, 즉 위협적인 존재라기보다는 덤벙대는 아버지에 가까운 러시아 슈퍼 솔져로 자리 잡게 했고, 그가 보여준 코믹 타이밍은 이전 10년이 보여주지 못한 무언가를 암시했다. 2022년의 폭력적인 밤이 이를 확인시켜 주었다. 동시에 터무니없으면서도 진정으로 위협적이어야 했던 전투에 단련된 산타클로스를 연기하며, 그는 모든 예상을 뛰어넘는 성과를 낸 영화에서 가장 빛나는 존재였다.

그의 기묘한 이야기 이후 행보에 드리운 중요한 의문은, 그의 가장 큰 특징, 즉 망가진 남성들을 변명하지 않으면서도 공감하게 만드는 능력이 9년간의 관객 투자가 없는 역할에서도 깔끔하게 통할지 여부다. 헬보이가 그 의문을 키웠다. 하지만 그 영화의 문제는 하버보다는 자신의 신화에서 무엇을 원하는지 결정하지 못한 시나리오에 더 가까웠다. 2026년 HBO 리미티드 시리즈 DTF St. Louis에서 그가 호퍼의 최악의 순간들에 가져온 것과 같은 질감 있는 절제로 플로이드 스머니치를 연기한 것은 반론을 제기한다. 그를 신뢰하는 소재가 주어지면, 그는 해낸다는 것이다.

그의 사생활은 2025년에 예상치 못하게 공개되었다. 가수 릴리 앨런과의 결혼은 서로에게서 진심으로 즐거움을 찾는 두 사람의 따뜻함으로 온라인에서 찬사를 받았지만, 2025년 2월 별거가 확인되면서 끝이 났고, 같은 해 10월 앨런의 앨범 West End Girl이 그 이별을 대중음악이 때때로 허용하고 저널리즘이 거의 하지 못하는 특수성으로 다루었다. 2026년 6월 버라이어티 프로필에서 하버의 반응은 방어적이지도, 자기 연민에 빠지지도 않았다. 그는 극심한 스트레스로 촉발된 양극성 에피소드를 설명하고, 최근의 집중적인 정신 치료를 인정했으며, 자신의 마음이 어떻게 작동하는지 오랫동안 이해해 온 사람의 세심함으로 자신을 둘러싸고 형성된 서사에 대응했다.

그는 이제 51세이며, 어벤져스: 둠스데이와 폭력적인 밤 2가 모두 2026년 12월에 개봉 예정이고, 기묘한 이야기에서 그의 가상 딸이었던 밀리 바비 브라운과 함께하는 넷플릭스 스파이 시리즈가 2027년 제작 중이다. 더퍼 형제들이 결국 짐 호퍼를 위해 해결한 질문, 즉 너무 세게 사랑하는 남자가 마침내 그가 사랑하는 것이 안전해졌을 때 무엇을 하는가 하는 질문은 하버가 여전히 스스로 풀어가고 있는 문제다.