크로아티아는 90분 안에 이기지 않는다 — 상대를 소진시키고, 마흔의 모드리치가 여전히 시계를 맞춘다

녹아웃 경기, 다른 모두가 이미 바닥난 그 몇 분의 크로아티아를 보라. 다리는 무겁고, 경기는 실수의 주고받기로 흩어졌다. 그 한가운데 붉은 체크무늬를 입은 작은 사내가 서 있다. 오직 자신만이 다스리는 듯한 속도로 모든 것을 늦춰 놓은 사내다. 누구도 시간이 없어 못 하는 터치를 그는 한다. 팀이 숨 쉬게 하는 패스를 그는 찾아낸다. 시계는 계속 가고, 그런데도 크로아티아는 어찌 된 일인지 그라운드에서 마치 밤을 통째로 남겨 둔 듯 보이는 유일한 대표팀이다. 대다수 팀은 토너먼트를 그렇게 버텨내지 못한다. 크로아티아가 아는 길은 이것 하나뿐이다.

그들은 월드컵에서 가장 빠른 대표팀이었던 적이 한 번도 없고, 그런 척한 적도 없다. 이 나라가 하는 일은 서두름을 거부하는 것이다. 간수하기 가장 어려운 순간에 공을 간수하고, 재능만으로 결판나는 지점 너머로 경기를 끌고 가며, 승부가 마침내 신경과 지친 다리로 졸아들 때 자기 다리가 버틸 것이라 믿는다. 400만이 안 되는 인구의 나라가 두 번의 대회에서 이 하나의 생각만으로 세계의 결승과 4강에 닿았다. 크로아티아는 세계보다 빨리 달리지 않는다. 세계를 소진시킨다.

그 전적은 한결같아서 거의 우스꽝스럽다. 러시아에서 그들은 같은 월드컵에서 세 번의 녹아웃을 연장 또는 승부차기로 이긴 최초의 대표팀이 되었다. 휘슬이 허락할 때까지 패배를 거부한 사흘 밤 연속이었다. 카타르에서 두 번 더 해냈다. 일본을, 이어 브라질을 페널티 지점에서 떨궜다. 다섯 번의 세계 챔피언이, 논쟁을 도무지 끝내려 하지 않는 팀의 손에 집으로 보내졌다. 최근 여섯 월드컵 경기 중 다섯이 연장으로 갔다. 대회에서 최근 열 번의 녹아웃 중 여덟을 통과했다. 다른 이들은 90분 이후의 시간을 두려워한다. 크로아티아는 그 시간 속으로 이사 들어간다.

시계를 맞추는 사내

모든 것이 한 선수를 거쳐 간다. 십수 년째 그래 왔다. 루카 모드리치는 이번 월드컵에서 크로아티아의 주장을 맡는다. 여섯 번째다. 크리스티아누 호날두와 리오넬 메시만이 닿은 숫자다. 그는 마흔이다. 그리고 여전히 메트로놈이다. 경기가 얼마나 빨리 가도 되는지를 정하는 자이며, 방법의 전부가 이제는 참이어선 안 될 한 진실에 기대어 있다. 경기가 빨라지고 허둥댈 때, 그것을 다시 늦추는 사람이 바로 그라는 진실에.

그것은 하이라이트에 잡히지 않는 재능이다. 이 팀에게 모드리치의 가치는 골도, 침투 패스도 아니었다. 둘 다 아직 그 안에 있긴 하지만. 가치는 템포다. 그는 공을 반 박자 더 쥐어 혼돈의 국면에서 독을 빼고, 단순한 패스를 안도가 아닌 하나의 결정으로 보이게 한다. 긴 경기를 이기려는 팀에는 시간을 다스릴 누군가가 필요하고, 크로아티아는 그 기술의 세계 최고와 십 년을 보낸다. 이 대회가 던지는 물음은 단 하나다. 그 한 달치가 다리에 아직 남아 있는가.

엔진과 그 주행거리

모드리치 뒤로, 그를 가능케 한 중원이 얇아진다. 주장이 더는 닿지 못하는 공간을 덮어 온 지칠 줄 모르는 주자 마테오 코바치치는 아킬레스건 문제로 망가져 몇 달을 결장한 시즌을 지나 온다. 두 번의 도전에서 그 둘 뒤에 앉았던 방패 마르첼로 브로조비치는 이제 이 그림에 없다. 그 자리에 즐라트코 달리치가 한 일은 세대교체를 공공연히 시작한 것이다. 그는 루카 수치치, 페타르 수치치, 마르틴 바투리나를 불렀다. 가장 가혹한 무대에서, 크로아티아가 없이는 안 되는 그 한 가지를 배우라고 요구받은 젊은 미드필더들이다.

그것은 가르치기 섬세한 것이다. 월드컵 경기를 통제하는 일은 젊은이에게 넘치는 에너지의 문제가 아니다. 그것을 언제 쓰지 않을지 아는 문제다. 2018년 도전부터 지휘봉을 잡아 이 모든 녹아웃 경험을 짊어진 달리치는, 엔진이 멈추기 전에 어린 선수들이 방법을 흡수할 만큼 베테랑을 멀리 데려갈 수 있다고 건다. 위험은 명백하다. 경기마다 90분에 연장까지 마흔 살 선수에게 기대 보라. 어느 순간 몸이 청구서를 내민다.

그들을 벌하려 만든 대회, 혹은 그들을 위해 만든 대회

이번 월드컵은 지금껏 치러진 가장 크고 육체적으로 가장 혹독한 대회다. 마흔여덟 대표팀, 세 개최국, 긴 비행과 여름의 열기가 누구에게도 회복할 여지를 거의 주지 않는 일정에 욱여넣어졌다. 대다수에게는 경고다. 정체성의 전부가 인내인 팀에게는 양쪽으로 벤다. 지친 다리를 가장 모질게 벌하는 대회는, 깊은 물에서 가장 편안한 대표팀, 곧 견딤을 십 년째 습관으로 삼아 온 팀을 가장 크게 보상하는 대회이기도 하다.

그리하여 크로아티아는 자기 명제의 가장 순수한 시험으로 들어선다. 긴 경기가 기억이 아니라 방법이라면, 이곳이 그것을 증명하려 지어진 무대다. 근본에서 그것이 늘 시계를 늦추던 한 사내였을 뿐이라면, 이곳이 그 사내가 얼마를 짊어졌는지를 가장 적나라하게 드러낼 무대다. 이토록 가혹한 형식에서 답으로부터 숨을 곳은 없다. 결정하는 것은 다리이고, 다리는 거짓말하지 않는다.

대진, 그리고 크로아티아가 실제로 사는 곳

조는 공정하고, 또 많은 것을 드러낸다. 크로아티아는 잉글랜드로 막을 연다. 통제가 아직 거기 있는지, 아니면 팀이 이제 경기를 다스리는 대신 쫓아다니는지를 일찌감치 일러 주는 그런 중량급 상대다. 이어 파나마와 가나가 온다. 공을 그들에게서 멀리 두고 달리기 경쟁을 거부함으로써 크로아티아가 이겨야 할 대표팀들이다. 1위든 2위든 사정의 모양은 거의 바뀌지 않는다. 조별리그는 크로아티아가 대회를 정의하는 자리였던 적이 없기 때문이다.

그들이 사는 곳은 녹아웃이다. 연장과 승부차기로 기우는 단판의 밤들, 바로 이 대표팀이 명성의 전부를 쌓아 올린 그 땅이다. 나머지를 겁먹게 해야 할 것은 대진의 이 부분이다. 마지막 30분으로 동점인 채 미끄러져 들어가는데도 크로아티아가 여전히 침착하고 여전히 공을 돌리는 16강전을, 아무도 원치 않는다. 더 재능 있는 팀들은 이미 두 번 배웠다. 그런 밤을 이기게 하는 것은 더 많은 재능이 아니라는 것을.

결론

크로아티아는 이번 월드컵에서 가장 재능 있는 대표팀이 아니며, 그런 척하는 데 단 1초도 낭비하지 않을 것이다. 그들이 가진 것은 가진 자원이 허락할 너머로 두 번이나 데려간 방법, 그리고 언제나 그 뛰는 심장이었던 선수다. 팀이 그 없이 시간을 다스릴 수 있다는 것을 아직 아무도 증명하지 못했기에, 한 대회 더 붙잡아 둔 선수다. 내기는 그 오래된 거부가 한 달을 버티느냐에 있다. 그 맥박이 마흔 살 사내의 것일지라도 경기를 여전히 자기 맥박까지 늦출 수 있느냐, 그리고 멈추기 전에 그 시계를 젊은이들에게 넘길 수 있느냐. 버틴다면 크로아티아는 다시, 경기가 끝나기를 거부하는 라운드에서 아무도 마주치고 싶지 않은 팀이다. 엔진이 끝내 식는다면, 바로 여기서 긴 경기가 바닥난다. 어느 쪽이든 그들은 그것을 알아내려 서두르지 않을 것이다. 서두름은 처음부터 그들의 것이 아니었다.