아기레의 멕시코는 ‘무너지지 않는’ 팀이 됐다—안방 월드컵은 통제할 수 없는 경기를 누가 이기느냐를 묻는다

지난 삼십 년 가까이 멕시코는 어느 월드컵이든 같은 약속과 같은 약점을 한데 묶어 들고 갔다. 약속은 볼 터치였다. 빠른 발, 좁은 공간에서의 원투, 공을 사랑하고 그걸 당신이 알아주길 바라던 나라. 약점은 그 공을 빼앗기는 순간 드러났다. 사과하듯 수비하는 팀, 구십 분간 추하게 싸울 각오가 된 상대라면 누구든 그들을 계획에서 떼어낼 수 있는 팀이었다.

이 멕시코는 다른 짐승이다. 그것은 그들이 버티는 방식에서 느껴진다. 아기레는 두 번째 임기를 팀에서 저항이 아닌 모든 것을 벗겨내는 데 썼다. 지금 그들의 최고는 최후방이다. 중앙을 지키는 세사르 몬테스와 요한 바스케스, 첫 번째 공도 두 번째 공도 따내는 두 거구, 긴 평가전 연속에서 거의 실점하지 않은 한 덩어리. 그들은 좁히고, 촘촘함을 유지하며, 아프지 않은 곳에 공을 내주고는 역습으로 나선다. 향수의 엘 트리가 아니다. 이기기 어렵도록 지어진 엘 트리다. 그리고 한 번쯤은, 그것이 절반짜리 칭찬이 아니다.

일정은 바로 알맞은 순간에 그들에게 친절했다. 개최국으로서 그들은 대회 전체의 막을 남아공전으로 연다. 무대는 멕시코시티의 아스테카 스타디움, 1970년과 1986년에 이어 세계에서 유일하게 세 번의 월드컵을 여는 대성당이 되려는 곳이다. 거기서 조는 대한민국과 체코로 이어진다. 한 세대 동안 멕시코가 마주한 그 무엇보다 부드러운 첫 질문을 던지는 추첨이다. 대한민국은 주장과 물어뜯는 압박에 진짜 위험을 품었고, 체코는 조직적이고 까다롭다. 그러나 이 셋 중 누구도 안정되고 상승세인 개최국을 겁줄 수는 없다. 서류상 멕시코는 A조 1위 통과의 본명이며, 이번만큼은 서류가 거짓말을 하지 않는다.

그것이 이 도전의 기묘한 사치이자 동시에 함정이다. 오랫동안 멕시코의 화두는 벽이었다. 나라가 거듭 부딪쳐 온 16강이다. 이번에는 조가 장애물이 아니다. 아기레의 팀은 진출을 기대할 만큼 충분히 좋고, 충분히 규율 있으며, 뒤가 충분히 두껍다. 그리고 홈 관중이 접전에서 그들을 밀어 올린다. 정직한 물음은 대진표의 더 깊은 곳으로 옮겨갔다. 더는 이 멕시코가 살아남느냐가 아니다. 버티도록 만들어진 팀이 다른 일을 할 수 있느냐다. 통제할 수 없는 경기를, 공을 빌려주길 거부하는 상대를 상대로 이길 수 있느냐.

저항은 멀리까지 데려가고, 그러다 길이 끊긴다. 수비와 한 번의 세트피스는 토너먼트 경기 후반까지 당신을 버티게 해준다. 코너킥에 올라오는 몬테스와 바스케스는 이 팀이 가진 확실한 기회에 가장 가깝다. 그러나 어느 밤이 온다. 프랑스나 브라질을 상대로, 계획은 버티는데도 경기가 여전히 무에서 나온 한 골을 요구하는 밤. 구조가 못 하는 것을 공으로 해내는 자의 번뜩임을. 그것이야말로 멕시코가 수년째 꾸준히 결여해 온 바로 그 사람이다. 라울 히메네스는 전방을 이끌며 그것을 지키고 들어오는 적은 기회를 마무리할 경험을 갖췄지만, 그는 받침점이지 마술사가 아니다. 팀은 거부하도록 지어졌다. 어딘가에서 빼앗는 법을 배워야 한다.

그 물음에 대한 아기레의 베팅에는 이름이 있고, 열일곱 살이다. 힐베르토 모라는 연초를 망친 치골통을 이겨내고 돌아와 명단에 들었고, 팀의 나머지가 조심스레 배급하는 자질을 지녔다. 각본이 요구하지 않은 무언가를 해내는 본능이다. 그 주위에서 감독은 이름보다 자신의 눈을 믿었다. 샌디에이고 FC에서의 빛바랜 시즌 뒤 이르빙 로사노를 제외했고, 표지가 아니라 기능으로 골랐다. 모라만이 유일한 사치다. 무너지지 않는 팀이, 필요할 때엔 반짝일 수도 있다는 베팅.

그리고 이미 모든 것을 본 남자가 있다. 이제 마흔인 기예르모 오초아는 자신의 경력을 역사의 가장자리까지 끌고 왔다. 명단의 한 자리가 그를 여섯 번의 월드컵을 뛴 유일한 사람들, 리오넬 메시와 크리스티아누 호날두에 합류하기 한 걸음 앞에 세워둔다. 개막의 밤 장갑이 그의 것이든 아니든, 그의 존재는 아기레가 이 팀을 어떻게 생각하게 하고 싶은지를 말한다. 차분하고, 노련하며, 패닉에 알레르기를 가진. 이 프로젝트 전체가 스스로를 무너뜨려 온 멕시코의 오랜 습관에 대한 반론이다.

그렇게 그들은 가장 먼저, 아스테카의 굉음 속으로 걸어 나온다. 한 나라의 희망과, 오랜만에 처음으로 그에 걸맞은 계획을 들고. 조는 그들 쪽으로 기울어야 한다. 홈의 응원은 견고한 팀을 단단한 팀으로 바꾼다. 그 너머에서 기다리는 것은 멕시코가 살아 있는 기억 속에서 통과하지 못한 시험이다. 이기기 어렵다는 것만으로는 더 이상 충분하지 않은 순간, 대회가 버틸 수 있느냐를 묻기를 멈추고 이길 수 있느냐를 묻기 시작하는 순간. 아기레는 그 답의 전반부를 누구의 예상보다 잘 지었다. 후반부는 어떤 질서도 보장하지 못한다. 안방에서, 한 세대의 눈앞에서, 엘 트리는 자신이 진짜로 어떤 팀인지를 곧 알게 된다.

태그: wc26, 멕시코