캐스팅 과정에서 브라이언 크랜스턴에게 알제이 미테(RJ Mitte)라는 아들이 생겼다. 이번 주, 대본도 카메라도 없는 자리에서 브레이킹 배드의 스타는 다시 그 단어를 꺼냈다. 미테에게 보내는 작별 인사는 단 한 음절로 끝난다. 그 한마디는 그 어떤 말보다 깊이 와닿는다. “보고 싶을 거야, 아들.”

대부분의 보도는 이 문장을 제목으로 뽑고 다음 이야기로 넘어갔다. 하지만 조금 더 천천히 읽어볼 만하다. 크랜스턴의 추모 글은 잘 만든 장면처럼 짜여 있다. 허구의 세계 안에서 시작해, 끝내 이뤄지지 못한 약속을 거쳐, 마지막에는 허구를 완전히 벗어난다. 마지막 단어에 이르면 ‘아들’이라는 말은 더 이상 브레이킹 배드의 설명을 필요로 하지 않는다.

미테는 텍사스주 브라운스빌 자택에서 34세로 세상을 떠났다. 소속 대변인이 사망 사실을 확인했고, TVLine은 대변인이 사인이 자살이라고 확인했다고 보도했다. 미테가 연기한 월터 화이트 주니어의 아버지 월터 화이트 역을 맡았던 크랜스턴은 자신이 “깊은 절망에 빠져 있다”고 썼다.

추모 글이 어떻게 시작되는지 보자. “브레이킹 배드에서 사랑스러운 내 아들이었던 RJ 미테가 세상을 떠났습니다.” 여기서 수식어는 중요하다. 크랜스턴은 두 사람의 관계가 주어진 자리, 즉 드라마와 배역에서 이야기를 시작한다. 그는 미테가 “월터 화이트 주니어 역에 캐스팅된 열네 살 때 만났다”며, 미테는 그 역을 “큰 기쁨과 열정을 담아 연기했다”고 썼다.

그리고 이야기의 전환점, 모든 매체가 인용한 대목이 나온다. “불과 몇 주 전에도 문자를 주고받으며 언제 점심을 함께할 수 있을지 의논하고 있었습니다.” 이어지는 문장은 위안을 거부한다는 점에서 이 글에서 가장 솔직하다. “그 점심이 그의 미래를 바꿔놓았을지는 모르겠습니다… 하지만 내가 그를 사랑했고, 시리즈 촬영 기간 내내, 그리고 브레이킹 배드의 스포트라이트가 잦아든 뒤에도 그와 함께한 시간을 진심으로 즐겼다는 건 압니다.” 크랜스턴은 점심 약속이 무언가를 구했을 거라고 단정하지 않는다. 한 문장 안에 불확실함과 사랑을 함께 담고, 어느 쪽도 다른 쪽을 지우지 않도록 둔다.

추모 글의 중간 부분은 배우의 성장을 짚는 감독의 메모처럼 읽힌다. “2007년 2월 파일럿 촬영을 시작했을 때 그 아이는 아직 많이 다듬어지지 않은 상태였지만, 우리는 조금씩 그가 정말 훌륭한 배우로 성장하는 모습을 지켜봤습니다.” 미테는 자신이 연기한 인물처럼 뇌성마비가 있었고, 크랜스턴은 그것이 촬영 현장에서 어떤 의미였는지, 또 어떤 의미는 아니었는지 정확히 짚는다. “그는 그 어려움을 어떤 일의 핑계로도 삼지 않았습니다. 빡빡한 촬영 일정에도 굳은 의지로 정면으로 맞섰습니다.” 여기서 ‘우리’라는 표현에 주목할 필요가 있다. 출연진은 한 십대가 프로 배우로 성장하는 모습을 함께 지켜봤다. 촬영장이 가족처럼 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다.

두 사람의 유대는 서로에게 향했다. E! News에 따르면 미테는 2021년 한 팟캐스트에서 동료 배우들을 “어머니와 아버지를 존경하는 만큼” 존경한다고 말했다. 이달 초 출연한 팟캐스트에서는 드라마가 자신의 삶에 미친 영향을 “정말 인생을 바꿔놓은 일”이라고 표현했다.

크랜스턴은 추모 글의 마지막 부분을 작품 자체가 아니라 드라마가 끝난 뒤 미테가 어떤 사람이 되었는지에 할애한다. “그는 드라마에서 쌓은 경험을 바탕으로 장애인 연기자들을 위해 목소리를 내는 활동가가 되었고, 장애인 공동체를 돕는 데 주력하는 자선단체의 대표를 맡았습니다.” 그 단체는 미테가 이끌었던 Mitte Foundation이다. 그는 United Cerebral Palsy와 Shriners Hospitals for Children의 홍보대사이기도 했으며, SAG-AFTRA 장애인 연기자 위원회에서도 활발히 활동했다. 이런 활동을 인정받아 Disability Rights Legal Center는 그를 2025년 DREAM Award 수상자로 선정했다.

다른 출연진도 추모의 뜻을 전했다. 에런 폴은 The Hollywood Reporter에 “무슨 말을 해야 할지 모르겠다”며 “가슴이 무너진다”고 말했다. 드라마에서 행크 슈레이더 역을 맡은 딘 노리스는 X에 미테가 “정말 사랑스러운 청년이었고, 많은 이들이 그를 그리워할 것”이라고 썼다. Switched at Birth에서 함께 출연한 말리 매틀린은 가슴이 산산이 부서졌다고 썼다. 리 톰프슨은 미테를 “밝고, 프로답고, 친절한 사람”이라고 표현했다.

미시시피주 잭슨에서 태어나고 자란 미테는 세 살 때 뇌성마비 진단을 받았고, 2006년 로스앤젤레스로 이주했다. 빈스 길리건이 만든 AMC 드라마에서 2008년부터 2013년까지 다섯 시즌 내내, 총 56개 에피소드에 걸쳐 월터 화이트 주니어를 연기했다. 출연진은 2014년 드라마 앙상블 부문 미국 배우조합상을 받았으며, 2024년 SAG Awards 무대에서 다시 한자리에 모였다. 이후 출연작으로는 Now Apocalypse, The Guardians of Justice, 그리고 레슬링을 꿈꾸는 뇌성마비 고등학생 역을 맡은 Triumph가 있다. 브라운스빌 경찰서는 월요일 오후 12시 50분 신고를 접수했다고 밝혔으며, 캐머런 카운티 당국은 부검이 진행될 예정이라고 전했다.

크랜스턴은 추모 글에서 도움을 받을 수 있는 곳도 안내했다. “희망은 있습니다”라고 쓴 그는 자살을 생각하는 사람들에게 주변에 도움을 요청하라고 당부했다. 미국에서는 988 Suicide & Crisis Lifeline을 통해 전화와 문자 상담을 받을 수 있다. 그 밖의 지역에서는 지역 위기 상담전화와 응급 서비스가 도움을 줄 수 있다.

다섯 시즌 동안 대본은 미테를 크랜스턴의 아들로 만들었다. 크랜스턴의 마지막 한마디는 그 관계를 대본 밖에서도 진실로 만들었다. 그 대사를 쓴 사람은 누구도 아닌 크랜스턴 자신이었다.