Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

아리 에마뉘엘은 불균형 위에 경력을 쌓았다. 그는 당신이 모르는 것을 알고 있었고, 그것으로 무엇을 할지 결정했다 — 어떤 전화를 받을지, 어떤 전화를 울리게 둘지, 어떤 비밀을 주머니에 간직할지, 어떤 비밀을 쓸지. 그래서 할리우드의 전화 분배기를 운영하는 에이전트의 회고록은 내재된 모순을 안고 나온다. 그를 유명하게 만든 직업은 그것이 어떻게 작동하는지 말해주는 것과 정반대다.

‘롤 더 콜즈’는 반대되는 인상을 판매한다. 출판사는 겸손함과 솔직함을 갖춘 간결하고 전보 같은 책을 약속하며, 그 조건에서는 확실히 그렇다. 여기 시카고 사우스사이드 출신의 난독증 소년이 있다. 그는 대본을 거의 읽지 못했다. 여기 메일룸이 있다. 그리고 수십 년 후, 소년 시절의 싸움으로 여전히 만들어진 거물이 있다. 고백은 진짜다. 그러나 그것이 숨기는 것은 기계다.

모두가 인용할 핵심 장면은 이른 시점에 등장한다. 출판사가 공개한 발췌문에서 에마뉘엘은 어느 여름 로스앤젤레스의 거리를 건너고 있다. 레스토랑을 막 나와 도에니와 윌셔 모퉁이에서 검은 픽업트럭이 그를 친다. 그는 보닛 위로 튕겨 나가 ‘축축한 둔탁한 소리’와 함께 도로에 떨어진다. 공중에 떠 있는 동안에도 그의 첫 번째 생각은 끝내지 못한 전화들이다. 포장도로에 떨어진 후의 두 번째 생각은 자신에 대한 판단이다: ‘나는 소중한 인생을 낭비했다.’ 그것은 생생하고, 잘 전달되며, 완전히 안전하다. 단 한 명의 고객이나 거래에 아무런 대가 없이 당신에게 한 남자를 보여준다.

그것이 실마리다. 권력 중개인의 회고록은 중요한 한 가지만 제외하고 모든 정맥을 열 수 있다. 에마뉘엘의 레버리지 — 그를 글로 쓸 가치가 있게 만든 것 — 전적으로 신중함에 있다: 모든 구매자를 테이블에 앉히고, 모든 불만을 오프 더 레코드로 만들고, 모든 위협을 부인 가능하게 만드는 것. 특정 거래가 실제로 어떻게 성사되었는지, 누구를 압박했는지, 그 대가가 무엇인지 보여주는 순간 레버리지는 사라진다. 그래서 이 책은 고객들의 이름 — 마틴 스코세이지, 쿠엔틴 타란티노, 덴젤 워싱턴, 오프라 윈프리, 빌리 아일리시, 래리 데이비드 — 을 언급하고, 그들 뒤에 있는 거래는 어둠 속에 남겨둔다.

이 책의 가장 예리한 독자는 이미 그 점을 지적했다. 에어 메일에서 샘 와슨은 에이전시들이 1970년대 중반에 장악한 이후 할리우드가 더 이해하기 어려워졌다고 관찰한다. 그리고 에이전트는 자신의 코드에 묶여 완전히 말할 수 없다고 말한다. 와슨은 허세 아래에서 ‘끔찍하게 소홀히 여겨진 아이, 그리고 잃고 싶지도 않고 간직하고 싶지도 않은 분노’를 발견한다. 그것이 이 프로젝트에 대해 쓰여진 가장 진실한 문장일지도 모른다. 분노는 에마뉘엘이 고백하는 결함이 아니다. 그것은 도구다. 그것이 그가 파는 것이다.

이 남자가 인쇄된 페이지로 또 무엇을 하는지 기억하는 것이 도움이 된다. 이번 여름, 회고록이 나오기 전에 에마뉘엘은 신문 사설을 통해 파라마운트가 워너 브라더스 디스커버리를 삼키는 것을 허용해야 한다고 주장했다. 구매자를 테이블에 앉혀 재산을 만든 에이전트는 이제 공개적으로 더 적은 수의 구매자를 위해 로비를 벌이고 있다. 회고록은 자신의 유산을 겨냥한 같은 도구다. 그것은 직업에서 벗어난 것이 아니다. 그것은 직업이 내면을 향한 것이다.

제목이 실마리다. 전화를 돌리는 것은 그가 매일 아침 하는 일이다: 전화를 받고, 메시지에 답하고, 전체 게시판을 켜두는 것. 그것은 책에 적절한 이름이다. 왜냐하면 전화 자체 — 그가 위협한 사람, 그가 구한 사람, 문이 닫힌 후 실제로 말한 것 — 는 정확히 페이지에 도달하지 않기 때문이다. 당신은 벨소리를 듣는다. 그러나 대화는 결코 듣지 못한다.

태그: business-en1, Ari Emanuel, Roll the Calls, WME, 회고록