DAU 감독상 수상이 던진 질문: 이미지는 제작 방식과 별개로 평가될 수 있는가?

제83회 베니스 영화제 팔마레 중 하나가 시상식 일주일이 지난 지금도 논란을 이어가고 있다. 그 상은 황금사자상이 아니다. 일리야 흐르자놉스키(Ilya Khrzhanovsky)에게 수여된 DAU의 감독상 은사자상이다. 이 영화는 이번 회차에서 가장 논란이 많았던 작품이자, 올해 가장 중요한 시상식 스토리가 되었다. 그 이유는 이 상이 영화제 현장이 수년간 큰 소리로 답하기를 거부해온 질문을 수면 위로 끌어올렸기 때문이다. 즉, 스크린 위의 이미지를 그것이 얻어진 조건과 분리해서 평가할 수 있는가?

논란은 시상식을 기다리지 않았다. DAU는 프로젝트의 방식에 대한 반대 의견을 달고 리도에 도착했고, 프리미어에서는 평소의 박수 대신 항의가 터져 나왔다. 지휘자 테오도르 쿠렌치스(Teodor Currentzis)가 주연으로 출연한 사실이 논란의 초점이 되었으며, 일부 관객은 이 영화를 영화라기보다 해결되지 않은 윤리적 사례 연구로 읽었다. 영화제 집행위원장 알베르토 바르베라(Alberto Barbera)는 연단에서 이례적으로 선정을 변호하는 조치를 취했는데, 이는 심사위원단이 개입하기도 전에 이 작품이 얼마나 뜨거운 논쟁거리였는지를 말해준다. 시상식이 진행될 무렵, DAU가 어떤 부문에서든 상을 받는 것은 논란을 불러일으킬 것이 분명했다. 그리고 연출에 대한 상, 즉 그 이미지들을 조율하는 행위 자체에 대한 상은 가장 강력한 논란을 일으킬 수 있는 상이었다.

이 선택을 무시할 수 없게 만드는 것은 그 결정을 내린 심사위원단이다. 매기 질렌할(Maggie Gyllenhaal)이 이끄는 심사위원단은 2주 동안 누가 이미지를 만들고 그 대가는 무엇인지에 대한 윤리에 집중하고 있다고 정확히 묘사되었다. 심사위원단은 최고상을 주제를 드러내기를 거부하는 영화와 보호된 증언에 기반한 다큐멘터리에 수여했다. 그리고 나서 감독상을 이번 회차에서 가장 많은 비난을 받은 이미지 제작 행위에 주었다. 화려한 영상이 테이블 위에 놓이자 그 가치들이 증발해버린 것인지, 아니면 심사위원단이 의도적인 메시지를 전달한 것인지: 윤리적 반대가 아무리 심각하더라도 기술의 문제에 대한 거부권으로 작용할 수는 없다는 것이다. 두 가지 해석 모두 불편하며, 둘 다 분리 가능성 질문 — 예술은 여기, 방법은 저기 — 을 테이블 아래가 아니라 중앙에 놓는다.

여기서부터 DAU는 단 하나의 영화에 관한 이야기가 아니라. 영화제는 오랫동안 작품과 그것을 생산한 조건 사이의 암묵적 분리 위에서 운영되어 왔다. 이미지는 기리면서도 그 제작에 관한 더 지저분한 질문들은 기자회견의 변두리에 남겨두는 방식이다. 영화제 현장은 이것을 거의 큰 소리로 말하지 않는데, 그 이유는 큰 소리로 말하면 지금 벌어지고 있는 바로 그 논쟁을 불러들이기 때문이다. 베니스는 DAU의 연출을 정점에 올림으로써 암묵적인 것을 명시적으로 만들었다. 논란이 많은 영화를 용인한 것에 그치지 않고, 사람들이 반대했던 이미지 뒤에 있는 조직적 지성, 즉 연출을 경쟁 부문 최고로 지목한 것이다. 그걸 축하하면서 방법은 별개의 대화라고 가장할 수는 없다. 상이 그것들을 결합시킨다.

영화제 현장은 이 질문에 답하지 않는 기술을 완성하는 데 수년을 보냈다. 문제를 일으키는 제작이 헤드라인을 장식한다. 영화제는 어쨌든 완성된 영화를 프로그램에 포함시킨다. 모두가 대체로 상영과 스캔들을 두 개의 별개 방처럼 취급하는 데 동의한다. 그 휴전은 정확히 어떤 심사위원단도 그것에 대해 직접 판결을 내리도록 강요받지 않기 때문에 유지된다. 상은 연기, 시나리오, 그리고 항상 전체에 대한 투표로 설명될 수 있는 사자상에 돌아간다. 감독상은 세탁하기가 더 어렵다. 연출은 카메라 뒤에서 이루어진 선택들, 즉 무엇이 어떻게, 누구의 희생으로 연출되었는지를 가장 명시적으로 기리는 부문이다. DAU의 연출을 경쟁 부문 최고라고 지명하는 것은 정확히 논란의 대상이 된 결정들에 공개적으로 가치를 부여하는 것이다. 심사위원단은 더 안전한 부문에 관심을 분산시키고 영화가 팔마레에 이름을 올린 것 자체로 조용히 말하게 할 수도 있었다. 그러나 그들은 가장 큰 소리로 말하는 단 하나의 상을 선택했다.

조용히 해온 부분을 말하는 데는 실제 비용이 따르며, 베니스는 그중 일부를 치르게 될 것이다. 영화제가 논란의 대상이 된 방법을 기술로서 보상하는 순간, 편리한 변명 — 영화를 프로그램에 포함시키는 것이 그것이 어떻게 만들어졌는지를 지지하는 것과 같지 않다 — 을 포기하게 된다. 감독상은 그것이 어떻게 만들어졌는지에 대한 지지이거나, 아니면 아무것도 아니기 때문이다. 미래의 영화 제작자들은 그 신호를 읽을 것이며, 모두가 심사위원단의 의도대로 읽지는 않을 것이다. 어떤 이들은 연단에서 변호가 필요할 정도로 큰 도발을 통해 감독상 사자상에 이르는 가장 확실한 길이 열린다고 들을 것이다. 이것이 암묵적 규범을 명시적 보상으로 바꾸는 위험이다. 베니스는 독특한 연출 행위를 기렸다고 믿을지 모른다. 그러나 그것이 동시에 한 일은 가격표를 공개한 것이다.

반대 측 주장도 공정한 청문을 받을 자격이 있다. 아마도 DAU는 단순히 경쟁 부문에서 연출이 가장 뛰어난 영화였을 수 있으며, 상은 방법에 대해 전혀 말하는 바가 없다. 심사위원단은 스크린에 보이는 것을 보상하며, 감독상은 기술 부문이지 윤리 재판소가 아니다. 예술이 그 제작과 분리되어 평가될 수 있다는 입장은 그 자체로 논란이 있지만, 진지한 사람들이 지지하는 합법적인 입장이다. 그리고 항의의 상당 부분은 특히 쿠렌치스에 집중되어 있으며, 이는 상이 기리는 연출과는 부분적으로 별개의 문제다. 이 상이 주변의 담론보다 더 좁을 가능성도 있다. 즉, 영화제 비평가들이 도덕적 판단으로 부풀린 기술적 평결일 수 있다.

그러나 결과는 좁은 범위에 머물지 않을 것이다. DAU는 이제 해결되지 않은 논쟁에 용접된 주요 영화제 상을 짊어지고 배급을 향해 나아간다. 이 영화를 다루는 모든 구매자, 프로그래머, 방송사는 자신이 어떤 반쪽을 다루고 있는지 결정해야 한다. 트로피인지 논란인지. 베니스는 그 자체로 하나의 정체성을 확인했다. 즉, 도발을 프로그램에 포함시키고 보상하며 그 선택을 큰 소리로 변호하는 데 가장 적극적인 영화제라는 것이다. 내년 심사위원단이 결정을 어떻게 표현하는지 지켜보라. 일단 영화제가 조용히 해온 부분 — 이미지가 그 제작과 분리되어 기려질 수 있다는 것 — 을 말하게 되면, 그것을 다시 말하지 않은 채로 두는 것이 훨씬 더 어려워진다.

태그: cinema-en1, Venice Film Festival, 분석, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis