다이앤 캐럴, ‘완벽한 이미지’와 싸운 미국 드라마의 개척자

다이앤 캐럴

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1935년 7월 17일 The Bronx, New York City, United States
사망	2019년 10월 4일 (84)
직업	배우, 가수
대표작	이브의 시선, 더 파이브 하트비트, 카르멘 존스
수상	토니상 · 골든글로브상

Julia의 한 장면에서 누군가 줄리아 베이커에게 병원에 흑인 환자가 있느냐고 묻는다. “흑인 병원이야?” “아니요.” 그녀가 답한다. “오래된 붉은 벽돌로 지은 멋진 병원이죠.” 디아한 캐럴은 NBC 시리즈 내내 보여준 태연하고 차분한 모습 그대로 대사를 소화했다. 베트남전에서 남편을 잃고 어린 아들을 홀로 키우는 간호사 역이었다. 그 침착함 덕분에 캐럴은 하녀가 아닌 역할로 미국 TV 시리즈의 주연을 맡은 최초의 흑인 여성이 됐다. 하지만 그 모습은 그녀의 경력에서 가장 거센 비판을 불러오기도 했다. 캐럴을 가장 인상적으로 만드는 대목은 프로그램이 방영 중일 때부터 그 비판의 상당 부분을 그녀 스스로 제기했다는 사실이다.

그런 침착함은 어린 시절부터 길러졌다. 지하철 차장이었던 아버지 존 존슨과 간호사였던 어머니 메이블 존슨은 딸에게 무용과 노래, 모델 수업을 받게 했다. 두 사람은 딸에게 캐럴 디앤 존슨이라는 이름을 지어줬다. 브롱크스에서 태어나 할렘에서 자란 캐럴은 음악예술고등학교에서 빌리 디 윌리엄스와 같은 반이었다. 학생 때부터 이미 Ebony의 모델로 활동했다. 뉴욕대학교에 입학해 사회학을 공부하면서, 연예계에서 2년 안에 성공하지 못하면 학업으로 돌아가겠다고 가족에게 약속했다.

2년은 걸리지 않았다. 디아한 캐럴이라는 이름으로 TV 오디션 프로그램에 출연한 그녀는 18세였던 1954년 1월, DuMont 프로그램 Chance of a Lifetime에서 “Why Was I Born?”을 불러 1,000달러의 우승 상금을 차지했고, 이후 4주 연속으로 우승을 이어갔다. 그해가 가기 전에는 카르멘 존스에서 도로시 댄드리지의 친구 역으로 영화에 데뷔했고, House of Flowers로 브로드웨이 무대에도 처음 섰다.

할리우드는 그녀를 많이 기용하지 않았고, 때로는 납득하기 어려운 방식으로 활용했다. 1959년 포기와 베스에서 클라라 역을 맡았을 때는 오페라 가수 룰리 진 노먼이 노래를 대신 불렀다. Paris Blues에서는 시드니 포이티어, 폴 뉴먼, 조앤 우드워드와 함께 출연했다. 더 큰 기회는 브로드웨이에서 찾아왔다. 리처드 로저스의 뮤지컬 No Strings에서 파리의 패션모델 바버라 우드러프를 연기한 캐럴은 1962년 토니상 뮤지컬 부문 여우주연상을 받았다. 이 상을 받은 최초의 흑인 여성이었다.

Julia는 1968년 첫 방송을 시작해 1971년까지 방영됐다. 캐럴은 첫 시즌으로 골든글로브 TV 부문 여우주연상을 받았고, 1969년에는 에미상 후보에 올랐다. 작품의 설정은 의도적으로 자극적이지 않았다. 통합된 직장에서 일하는 전문직 여성을 그렸고, 인종 문제는 대체로 주변 인물들의 어색한 반응을 통해서만 드러났다.

폭동과 암살이 잇따르던 1960년대에 많은 시청자가 바로 그 점을 문제 삼았다. 비평가들은 이 시리즈가 미국 흑인의 삶을 백인 관점에 맞춰 미화했다고 비판했다. 캐럴은 반박하지 않았다. 1968년 12월 TV Guide와의 인터뷰에서 그녀는 “100년 동안 우리는 우리 자신의 모습을 정확하게 볼 수 없도록 가로막혀 왔다”고 말했다. 이어 “백인 작가가 원하는 것은 초인적인 존재다. 지금 우리는 백인처럼 보이는 흑인을 보여주고 있다. 그에게는 흑인다운 면이 거의 없다”고 덧붙였다. 40년 뒤 NPR과의 인터뷰에서는 이 작품에 “흑인과 백인 양쪽 공동체가 지적한” “심각한 문제들이 있었다”고 인정하면서도, 출연을 결심한 이유를 담백하게 설명했다. “그 작품이 마음에 들어서 맡았어요.” 선구자 캐럴을 평온하고 흔들림 없는 인물로만 기억하는 통념은 이 복잡함을 지워버린다. 그녀는 그 역할이 타협이라는 사실을 알았고 공개적으로 그렇게 말했지만, 결국 출연을 선택했다. 1968년 당시 그 타협만으로도 네트워크 TV가 흑인 여배우에게 내놓은 전례 없는 기회였기 때문이다.

캐럴은 영화로 답을 내놓았다. 1974년작 Claudine에서 그녀는 할렘에 사는 여섯 아이의 엄마이자 복지 지원을 받으면서 몰래 가정부로 일하는 여성을 연기했다. 그녀는 제임스 얼 존스가 연기한 쓰레기 수거원과 사랑에 빠진다. 이 배역은 원래 Julia에서 줄리아의 사촌으로 출연했던 다이애나 샌즈를 위해 쓰였다. 샌즈는 암이 악화돼 더는 출연할 수 없게 되자 캐럴을 추천했다. 캐럴은 이 연기로 아카데미 여우주연상 후보에 올랐다.

두 번째 답변은 한층 더 대담했다. 프라임타임에서 가장 화려한 연속극이었던 다이너스티에는 주요 배역을 맡은 흑인 여성이 없었다. 캐럴은 아직 존재하지도 않는 배역을 직접 따내려 했다. 훗날 NPR이 방송한 녹음에서 그녀는 이렇게 회고했다. “TV에서 최초의 흑인 악녀가 되고 싶었어요. 전화를 들어 매니저 로이 거버에게 전화했죠. 부탁 하나만 들어달라고 했어요. 그 소문을 퍼뜨려 달라고요. 그리고 제발 애런 스펠링에게 전화해 달라고 했습니다.” 캐럴은 1984년 시즌 4가 끝날 무렵 블레이크 캐링턴의 이복자매 도미니크 드버로 역으로 합류해 1987년까지 출연했다. 비평가들이 Julia에서 순응으로 읽었던 그녀의 여유로운 태도는 도미니크에게서 조앤 콜린스가 연기한 알렉시스를 겨누는 무기가 됐다. 도미니크는 이렇게 선언했다. “옷을 입은 채 잠들지도 않고, 옷과 함께 잠들지도 않아요. 옷방은 따로 하나, 제 방도 하나 필요하죠.”

후기 작품들은 캐럴의 그런 존재감을 적극적으로 활용했다. 1989년부터 A Different World에서 휘틀리의 기세등등한 어머니 마리온 길버트를 연기해 에미상 후보에 다시 올랐고, 앤드루 로이드 웨버의 Sunset Boulevard 캐나다 공연에서는 노마 데스먼드 역을 맡았다. 1997년에는 카시 레먼스의 Eve’s Bayou에 출연했고, 그레이 아나토미에서는 까다로운 제인 버크를, White Collar에서는 사기꾼에게 방을 빌려주는 부유한 미망인 준을 연기했다. 에미상 후보 지명 다섯 차례는 1963년부터 2008년까지 이어졌다. 2013년 에미상 시상식에서 후보에 오른 케리 워싱턴을 두고 캐럴은 이렇게 말했다. “그 상은 꼭 받아야 해요.”

캐럴은 두 권의 회고록 Diahann!과 The Legs Are the Last to Go에서 자신의 이야기를 들려줬다. 그녀는 네 차례 결혼했다. 딸이자 기자·각본가인 수전 케이의 아버지인 프로듀서 몬티 케이, 잠시 함께한 사업가 프레드 글러스먼, Jet의 편집장이었으며 1977년 교통사고로 세상을 떠난 로버트 드리언, 그리고 가수 빅 데이먼이 남편이었다. 시드니 포이티어와 9년간 이어진 관계에 대해서도 솔직하게 썼고, 데이비드 프로스트와는 3년 동안 약혼 관계를 유지했다. 1997년 유방암 진단을 받은 뒤에는 조기 검진을 알리는 캠페인에 나섰다.

1935년 7월 17일 태어난 캐럴은 2019년 10월 4일 웨스트할리우드 자택에서 84세를 일기로 세상을 떠났다. 2021년 PBS 시리즈 American Masters는 다큐멘터리 How It Feels to Be Free에서 캐럴을 리나 혼, 니나 시몬, 시실리 타이슨과 함께 조명했다. 명성을 팔아 이익을 얻는 업계에 맞서 그 명성을 활용한 흑인 여성 연예인들을 다룬 작품이었다. 이들과 어깨를 나란히 하는 캐럴의 위상은 Julia에서 도미니크에 이르기까지 그녀의 경력이 끈질기게 제기한 주장에 뿌리를 둔다. 화면 속 흑인 여성은 우아하면서도 냉혹할 수 있으며, 누구에게도 그 이유를 설명할 필요가 없다는 주장이다. 화려한 작품에 등장하는 흑인 여성 주연이 “진짜” 흑인답냐는 질문을 받을 때마다, 우리는 여전히 캐럴이 1968년에 스스로에게 던졌던 질문에 답하고 있다.