리처드 오스먼, 퀴즈쇼 진행자가 TV를 떠나 추리소설로 향한 이유

리처드 오스먼

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1970년 11월 28일 잉글랜드 에식스 빌러리케이
직업	TV 진행자, 프로듀서, 소설가
수상	대영제국 훈장 오피서(OBE), 2026년 신년 서훈, 문학과 방송에 대한 공헌으로

사라지고 나서야 존재를 알아차리는 텔레비전 프로그램이 있다. 일주일에 닷새씩 저녁 시간에 방영되는 퀴즈쇼, 이음새가 너무 매끄러워 누구도 제작의 흔적을 눈치채지 못하는 포맷 같은 것들이다. 리처드 오스먼은 직장 생활의 대부분을 그런 프로그램을 만드는 데 쏟았고, 오랫동안 그 중심에 서기보다는 곁을 지키는 데 만족했다. 이제 눈에 띄는 것은 그가 얼마나 자주 TV를 떠나기로 했느냐다. 자신이 만든 Pointless를 떠나 소설을 썼고, 올해는 자신의 이름을 내건 프로그램 House of Games의 진행도 넘겼다. 그런데 세계 최고의 다트 선수도 거액을 잃을 가능성이 높다는 사실을 설명할 사람이 필요해진 Netflix는 그를 찾았다.

첫 소설 목요일 살인 클럽은 전직 TV 임원을 영국에서 가장 빠르게 팔린 데뷔 범죄소설을 쓴 작가로 바꿔놓았고, 이후 출간한 책들은 그를 스튜디오에서 조금씩 더 멀어지게 했다. 두 분야를 관통하는 감각은 달라지지 않았다. 오스먼은 포맷을 설계하는 사람처럼 생각한다. 시청자나 독자의 집중력이 흐트러질 순간을 정확히 알고, 그 직전에 반전을 배치한다.

그는 1970년 11월 28일 에식스주 빌러리카이에서 태어났지만, 그를 빚어낸 곳은 웨스트서식스주 헤이워즈히스였다. 아홉 살 때 아버지가 집을 떠난 뒤 그곳에서 자랐다. 어머니 브렌다 라이트는 교사로 다시 훈련받아 빠듯한 형편 속에서 두 아들을 키웠다. 형 맷 오스먼은 Suede의 베이스 연주자가 됐다. 커크필드의 워든 파크 스쿨에 다니던 시절 BBC Radio Sussex의 음악 프로그램 제작에 참여했고, 이후 1989년부터 1992년까지 케임브리지 대학교 트리니티 칼리지에서 정치학과 사회학을 공부했다. 당시 동급생 가운데 한 명이 알렉산더 암스트롱이었다.

그의 첫 경력은 전적으로 카메라 뒤에서 시작됐다. Hat Trick Productions에서 일한 뒤 Endemol UK로 옮겼다. 1999년에는 데이비드 월리엄스, 맷 루카스와 함께 Channel 4 시트콤 Boyz Unlimited를 만들고 대본을 썼으며, 8 Out of 10 Cats와 10 O’Clock Live의 총괄 프로듀서를 맡았다. Endemol의 크리에이티브 디렉터로서는 Channel 4의 Deal or No Deal을 비롯한 프로그램들을 총괄했다.

Pointless는 기획 회의에서 탄생했다. 오스먼은 아이디어를 BBC 낮 시간대 프로그램 담당 임원들에게 제안했고, 시연에서는 진행자 옆에 앉는 보조 진행자 역할을 맡았다. 제작진은 그 보조 진행자를 남겼다. 2009년부터 암스트롱 옆자리에 앉은 그는 진행자의 ‘쓸데없는 친구’라는 농담 섞인 소개를 받으며, 일반인 100명이 떠올리지 못한 답이 무엇인지 설명했다. 그가 진행석을 지킨 에피소드는 1,300회를 넘었다. 시력을 제한하는 안진증 때문에 프롬프터를 읽을 수 없어 대사를 외워서 진행한다.

2017년 BBC Two에서 시작한 House of Games는 오스먼의 취향을 한층 더 고스란히 담은 프로그램이었다. 매주 유명인 네 명이 출연하고, 일부러 엉뚱하게 만든 게임을 하며, 그의 옆모습을 새긴 상품을 경품으로 내걸었다. 800회를 넘긴 이 프로그램은 그를 배우 잉그리드 올리버와 이어주기도 했다. 올리버는 출연자로 프로그램에 나왔고, 두 사람은 2022년 12월 결혼했다.

소설은 어머니가 살던 버지스힐의 은퇴자 공동체를 찾아가면서 시작됐다. 2020년 9월 출간된 목요일 살인 클럽은 Viking이 출판사 열 곳이 참여한 경매에서 일곱 자릿수 금액을 제시해 판권을 따낸 작품이다. 켄트의 은퇴자 마을에 사는 네 명의 노인이 오래된 미제 사건을 파헤치다가 새로운 시신을 마주하는 이야기다. 영국에서 출간 후 4개월 만에 거의 70만 부가 팔렸고, 크리스마스 베스트셀러 순위 정상에 오르며 버락 오바마의 회고록을 제쳤다. 1년 간격으로 The Man Who Died Twice, The Bullet That Missed, The Last Devil to Die가 이어졌고, 마지막 작품은 뉴욕타임스 베스트셀러 순위 1위에 올랐다. 2022년에는 집필에 집중하기 위해 매일 진행하던 Pointless에서 물러났고, 2024년에는 두 번째 시리즈인 We Solve Murders를 선보였다.

모두가 그를 반긴 것은 아니었다. 출판업계 일각에서는 첫 소설을 출판계의 문제를 보여주는 사례로 읽었다. 유명인의 얼굴을 앞세워 회수하기 어려울 법한 일곱 자릿수 선인세를 지급하고, 독립 출판사에서 데뷔한 작가에게 돌아갈 수도 있었던 서평 지면을 차지했다는 것이다. 오스먼은 자신이 대충 써낸 유명인 소설의 작가로 보이고 싶지 않다고 말했고, 판매량이 곧 치솟으면서 상업성을 둘러싼 비판은 성급했던 것으로 드러났다. 문학성을 둘러싼 논쟁은 쉽게 끝나지 않는다. 그의 책은 따뜻하고 줄거리 중심적인 오락물로, 거의 매 페이지마다 농담이 담겨 있다. 퀴즈쇼와 마찬가지로 평소라면 책을 집어 들지 않을 사람도 읽도록 만들어졌다. 헬렌 미렌, 피어스 브로스넌, 벤 킹슬리가 출연한 크리스 콜럼버스 감독의 2025년 Netflix 영화는 그 다정한 분위기의 한계를 드러냈다. 일부 평론가는 매력적이라고 평가했지만, 다른 이들은 화려한 출연진도 영화에 활기를 불어넣지는 못했다고 봤다. 수백만 부 판매를 이끄는 아늑함이야말로 비판자들이 문제 삼는 지점이다.

올해 들어 변화는 마무리 단계에 접어들었다. 2023년부터 마리나 하이드와 함께 진행해온 팟캐스트 The Rest Is Entertainment에서 그는 3월, 9년 만에 House of Games를 떠난다고 발표했다. “이제 다른 누군가의 House of Games가 될 겁니다. 기꺼이 열쇠를 넘기겠습니다.” BBC는 프로그램 진행을 마이클 신에게 맡겼고, 그의 출연분은 10월부터 방영되기 시작했다. 5월에는 문학과 방송에 기여한 공로로 신년 서훈 명단에 올라 받은 OBE를 윈저성에서 수훈했다. 9월에는 The Impossible Fortune, 즉 목요일 살인 클럽 시리즈 다섯 번째 책이 나온 지 1년 만에 We Solve Murders 시리즈 두 번째 작품 We Chase Shadows를 출간했다.

그 뒤 10월 30일, 그는 Netflix에 모습을 드러냈다. 세계 챔피언을 꺾고 50만1,000파운드를 차지하기 위해 도전자 20명이 각각 501점 경기 한 레그씩 겨루는 생방송 특집 Beat Luke Littler에서 오스먼은 진행자 게리 리네커와 나란히 앉아 확률을 설명했다. 몇 주 전 팟캐스트에서 그는 가능성을 따져봤다. 루크 리틀러가 그 정도 실력의 선수와 한 레그를 치러 이길 확률은 약 85%지만, 20명 모두를 상대로 이길 확률은 15%에 가까웠다. 당일 밤 팰런 셔록은 15개의 다트로 자기 레그에서 승리해 상금을 가져갔다. 오스먼다운 결과였다. 불가능해 보이는 일이 그럴듯해지는 포맷, 그리고 그 결과를 미리 예측해둔 사람이 진행석에 앉아 있었다.

카메라 밖에서 그는 이전 관계에서 얻은 두 자녀를 두고 있으며, 평생 관리해야 할 것으로 여기는 음식 중독에 대해서도 공개적으로 이야기해왔다. 다음 행보는 이미 종이 위에 적혀 있다. 여섯 번째 목요일 살인 클럽 소설이 계약됐지만 출간일은 발표되지 않았다. 거의 20년 만에 처음으로, 그가 원고를 마칠 때 기다리고 있을 매일 방송되는 퀴즈쇼는 없다.

태그: TV 진행자, Michael Sheen, Richard Osman, Alexander Armstrong, Beat Luke Littler, House of Games