미하엘 하네케, 《아무르》·《하얀 리본》의 감독은 조용히 은퇴했다

미하엘 하네케

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1942년 3월 23일 Munich, Germany
직업	영화감독·각본가
대표작	아무르, 퍼니 게임, 하얀 리본
수상	2 황금종려상 · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · 골든글로브상 · 세자르상 · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

소식은 본인에게서 나오지 않았다. 마르쿠스 슐라인처(Markus Schleinzer)가 다른 사람의 영화를 두고 인터뷰하던 중 알려졌다. 미하엘 하네케(Michael Haneke)의 캐스팅 디렉터로 수년간 일했던 오스트리아 감독 슐라인처에게 오랜 친구가 Rose를 봤느냐는 질문이 던져졌다. 하네케는 영화를 봤고, 걸작이라고 평했다. 그러고 나서 슐라인처는 널리 퍼지게 될 이야기를 덧붙였다. 하네케가 은퇴했다고 그는 IndieWire에 전했다. 2주 전에는 자신을 초대해 근사한 저녁 식사를 대접했다고도 했다. “그는 자신이 할 수 있는 일을 다 했고, 이제 행복해합니다.” 슐라인처의 말이다.

관객이 원하는 것을 좀처럼 내주지 않았던 감독의 퇴장으로는 더없이 어울린다. 하네케의 영화는 암전으로 끝나거나, 결정적인 일이 화면 가장자리 혹은 화면 밖에서 벌어지는 긴 고정 쇼트로 마무리된다. 그는 폭력을 일부러 보기 힘들게 만들었고, 관객이 폭력을 보고 싶어 하는 욕망마저 작품의 주제로 끌어들였다. 황금종려상을 두 번 받은 감독이 별다른 발표도, 고별작도 없이 친구의 말 한마디를 통해 떠난다는 건 그가 지금까지 보여준 모든 것과 일맥상통한다.

하네케는 독일 배우이자 감독인 프리츠 하네케(Fritz Haneke)와 오스트리아 배우 베아트릭스 폰 데겐실트(Beatrix von Degenschild) 사이에서 태어났다. 1942년 3월 뮌헨에서 태어난 그는 빈 남쪽의 비너노이슈타트에서 자랐다. 빈의 연극학교 막스 라인하르트 세미나 입학시험에 낙방한 뒤 빈 대학교에서 철학과 심리학, 연극을 공부했지만 학업에 열의를 보이지는 않았다. 1960년대 후반에는 바덴바덴에 있는 서독 방송사 Südwestfunk에 편집자 겸 드라마투르그로 들어갔다. 한편으로 영화평론을 쓰고 무대 연출을 시작했으며, 이 길은 훗날 빈 부르크테아터로 이어졌다.

처음 발을 들인 곳은 텔레비전이었다. 첫 TV 영화 After Liverpool은 1974년 방영됐고, 이후 15년 동안 독일과 오스트리아 방송사에서 일하며 요제프 로트(Joseph Roth), 훗날에는 프란츠 카프카(Franz Kafka) 같은 작가들의 작품을 각색했다. 첫 장편 Der siebente Kontinent이 1989년 칸영화제에서 공개됐을 때 하네케는 47세였다. 오스트리아의 평범한 중산층 가족이 가진 물건을 하나씩 꼼꼼히 부순 뒤 스스로 목숨을 끊는 이야기다. 이 작품은 로카르노영화제에서 청동 표범상을 받았다. 이어 1992년에는 베니의 비디오, 1994년에는 71 Fragments of a Chronology of Chance가 나왔다. 비평가들은 이 세 작품을 ‘빙하기 3부작’이라 부르기 시작했다. 화면 앞에서 무감각해진 부유층의 이야기를 다룬 작품들이다.

퍼니 게임은 하네케의 연출 방식을 악명 높게 만들었다. 흰 장갑을 낀 예의 바른 젊은이 두 명이 호숫가 별장에 머물던 가족을 인질로 잡는다. 그중 한 명은 카메라를 향해 윙크하고, 피해자들이 잠시 맞서 싸우자 리모컨을 집어 들어 영화 자체를 되감는다. 이 작품은 35년 만에 칸 경쟁 부문에 진출한 첫 오스트리아 영화였다. 10년 뒤 하네케는 나오미 왓츠(Naomi Watts)와 팀 로스(Tim Roth)를 기용해 영어로 장면 하나하나를 그대로 다시 찍었다. 그가 처음부터 이 영화를 겨냥했다고 생각한 미국 관객을 위한 리메이크였다.

2000년대에는 프랑스어권 작품과 하네케의 침묵을 감당할 수 있는 배우들이 중심에 섰다. 미지의 코드는 줄리엣 비노쉬(Juliette Binoche)를 중심에 두고, 끊김 없는 원테이크들로 파리의 풍경을 모자이크처럼 그렸다. 엘프리데 옐리네크(Elfriede Jelinek)의 소설을 각색한 피아니스트에서 이자벨 위페르(Isabelle Huppert)는 억압이 자해로 뒤틀리는 빈의 피아노 교수 역을 맡았다. 이 작품은 2001년 칸영화제 심사위원대상과 위페르·브누아 마지멜(Benoît Magimel)의 연기상을 휩쓸었다. 종말 이후를 그린 늑대의 시간 다음 작품인 히든에서는 다니엘 오퇴유(Daniel Auteuil)가 연기한 파리의 TV 진행자 집 앞에 익명의 비디오테이프가 배달된다. 작품은 묻혀 있던 식민지 시대의 범죄, 1961년 파리에서 벌어진 알제리 시위대 학살을 부르주아 가정의 거실로 끌어들였다. 하네케는 이 작품으로 2005년 칸영화제 감독상을 받았다.

이어 하네케는 황금종려상을 두 번 받은 몇 안 되는 감독의 반열에 올려놓은 두 작품을 내놓았다. 제1차 세계대전 직전, 독일 북부의 개신교 마을을 흑백으로 담아낸 하얀 리본은 일련의 잔혹한 사건의 원인을 마을 아이들에게로 거슬러 올라간다. 슐라인처는 촬영 현장에서 아이들을 지도했다. 이 작품은 2009년 황금종려상과 외국어영화상을 받았다. 3년 뒤 나온 아무르는 파리의 아파트에서 살아가는 은퇴한 음악 교사 부부를 따라간다. 에마뉘엘 리바(Emmanuelle Riva)가 연기한 아내가 뇌졸중을 겪은 뒤, 장루이 트랭티냥(Jean-Louis Trintignant)과 함께하는 이야기다. 이 작품은 두 번째 황금종려상을 안겼고, 오스트리아에 아카데미 외국어영화상을 가져다줬으며, 골든글로브상과 세자르영화제 작품상도 받았다. 하네케 자신도 감독상과 각본상 후보에 올랐다.

하네케를 향한 비판은 언제나 그가 관객에게 던져놓은 질문에서 비롯됐다. 그의 영화는 관객을 피고석에 세우고, 모든 장면을 통제하는 사람이 자신을 심판한다는 데 불쾌감을 느끼는 관객도 적지 않다. The New York Times의 스티븐 홀든(Stephen Holden)은 베니의 비디오가 텔레비전 폭력에 관한 문제를 강하게 제기하지만 지나치게 노골적이라고 평했다. 영어판 퍼니 게임은 그 비판을 한층 날카롭게 만들었다. 화면 속 폭력을 비판하는 강의를, 그 폭력을 보려고 표를 산 관객에게 프레임 하나까지 똑같이 반복해서 들려준다는 것이다. 아무르는 차가운 도덕주의자라는 단순한 이미지를 복잡하게 만드는 작품이다. 그 잔혹함은 감독이 아니라 육체에서 비롯되며, 하네케의 통제가 다정함으로 뚜렷하게 읽히는 유일한 지점이기도 하다.

2017년작 해피 엔드는 위페르와 트랭티냥이 다시 출연한 작품으로, 칼레의 부유한 가족과 화면 가장자리에 놓인 이주민들을 그린다. 칸영화제 경쟁 부문에 올랐지만 수상하지 못했고, 결과적으로 하네케의 마지막 장편이 됐다. 독일 제작사 UFA Fiction과 함께 만든다고 2018년 발표한 첫 TV 시리즈 Kelvin’s Book은 10부작 디스토피아 드라마로 기획됐지만 끝내 세상에 나오지 않았다. 하네케는 2002년부터 Filmakademie Wien에서 연출을 가르쳐 왔고, 오페라 무대에서도 자신의 정밀한 연출을 펼쳤다. 2006년 파리 팔레 가르니에에서 Don Giovanni를, 2013년 마드리드 테아트로 레알에서 Così fan tutte를 연출했다. 1983년부터 수잔네 하네케(Susanne Haneke)와 결혼 생활을 이어왔으며 아들도 있다. 그 밖의 이야기는 입에 올리지 않는다.

그의 마지막 근황 역시 전해 들은 이야기였다. 슐라인처에 따르면 하네케는 산드라 휠러(Sandra Hüller)가 주연한 슐라인처의 17세기 시대극 Rose 오스트리아 시사회에 참석했다. 휠러는 베를린국제영화제에서 은곰상을 받았고, 이 작품은 11월 Mubi에서 먼저 공개된 뒤 2027년 더 넓은 규모로 개봉한다. 슐라인처는 “그는 평생의 우상 로베르 브레송(Robert Bresson)처럼 영화 열 편을 만들었다”고 말했다. 듣기보다 두 감독의 차이는 분명하다. 브레송의 영화는 은총을 찾아 나섰다. 하네케의 영화는 누가 보고 있는지, 그리고 왜 끝까지 자리를 지켰는지를 계속 묻는다.