베르너 헤어초크: 84세, 베네치아 경쟁 부문, 그리고 여전히 답 없는 질문

베르너 헤어초크

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1942년 9월 5일 Munich, Germany
직업	영화 감독
대표작	아귀레, 신의 분노, 그리즐리 맨, 위대한 피츠카랄도
수상	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · 황금사자상 (공로) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

베르너 헤르초크가 84세가 된 그 주, 그는 베니스 영화제에서 황금사자상을 놓고 경쟁 중이었다. 그의 신작 Bucking Fastard가 그곳에 있었다. 그는 그해 초 칸 영화제에 작품을 내지 않기로 했다. 칸이 경쟁 부문에 넣어주지 않겠다고 하자 공식 선정을 거절한 것이다. 이는 허영이 아니다. 적어도 주된 이유는 아니다. 이는 영화가 무엇을 위한 것인지에 대한 선언이다. 헤르초크는 60년 동안 주로 자신의 작품을 통해, 한 해 최고의 작품들과 동등한 조건으로 평가받기를 요구하지 않는 영화는 이미 무언가를 포기한 것이라고 주장해왔다. 그는 Bucking Fastard를 올해 초 세상을 떠난 David Lynch에게 헌정했다. 그 제스처는 그를 정확히 위치시킨다. 그가 이미 이룩한 역사와 지금도 만들기를 고집하는 작업 사이의 경계에.

그는 1942년 9월 5일 뮌헨에서 Werner Stipetić라는 이름으로 태어났다. 그의 가족은 전기도, 전화도, 영화관도 없는 바이에른 알프스의 작은 마을 Sachrang으로 이사했다. 그는 열한 살에 첫 영화를 보았다. 열아홉 살에 첫 단편 영화를 만들었는데, 제철소에서 야간 근무를 하며 자금을 마련하고 뮌헨 영화학교에서 허락 없이 가져온 35mm 카메라를 사용했다. 이는 화려한 출생 이야기가 아니다. 그것은 철학이다. 헤르초크는 항상 영화는 누군가가 장비를 주기 전에 시작된다는 전제에서 작업해왔다.

정식 영화 교육 없이 그는 백과사전과 영화를 볼 수 있는 곳이라면 어디서든 영화를 보며 스스로를 가르쳤다. 그의 데뷔 장편 Signs of Life는 1968년 베를린 영화제에서 은곰상 최우수 신인작품상을 수상했다. 그는 Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff와 함께 뉴 저먼 시네마의 중심 인물 중 한 명이 되었다. 이 운동은 20세기를 여전히 소화하고 있는 국가를 직시하기 위해 매체를 사용했다.

그를 신화적으로 만든 협업은 배우 Klaus Kinski와의 작업이었다. 다섯 편의 영화 — Aguirre, the Wrath of God(1972), Woyzeck(1979), Nosferatu the Vampyre(1979), Fitzcarraldo(1982), Cobra Verde(1987) — 에 걸쳐 그들은 서로를 무시할 수 없고 견디기 거의 불가능한 존재로 만들었다. Kinski는 폭발적이고 폭력적일 수 있었으며, 스크린 위에서는 진정으로 뛰어났다. Fitzcarraldo는 주인공이 페루 정글에서 특수 효과 없이 실제 장소에서 320톤짜리 증기선을 언덕 위로 끌어올리는 이야기로, 1982년 칸 영화제에서 헤르초크에게 감독상을 안겨주었다. Kinski가 촬영장을 떠나겠다고 위협했을 때, 헤르초크는 자신의 말에 따르면 그를 쏘겠다고 위협했다. 이 이야기는 너무 자주 반복되어 신화가 되었다. 신화가 아닌 것은 영화가 존재한다는 사실이다.

Kinski가 1991년 사망한 후, 헤르초크는 다큐멘터리로 방향을 돌렸고 그곳에서 자신의 기질에 맞는 레지스터를 발견했다. Grizzly Man(2005)은 곰 애호가 Timothy Treadwell에 관한 작품이다. 그는 알래스카 회색곰들 사이에서 13번의 여름을 보낸 후 2003년 한 마리에게 살해당했다. 이 영화는 아트하우스 관객 외의 대중이 그를 가장 잘 아는 작품이 되었다. 이는 자연 다큐멘터리가 아니다. 그것은 집착에 대한 연구이자, 한 사람의 아이디어에 대한 관계가 현실에 대한 관계보다 더 강력할 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 연구이다. Encounters at the End of the World(2007)는 남극에서 촬영되었으며, 그에게 유일한 아카데미상 후보를 안겨주었다. Cave of Forgotten Dreams(2010)는 프랑스 남부 쇼베 동굴에서 촬영되었으며, 인류 역사상 가장 오래된 그림이 재현의 충동에 대해 무엇을 말하는지 탐구했다.

그는 또한 연기를 했다. 가장 눈에 띄는 것은 디즈니의 The Mandalorian에서 반복 출연하는 악역을 맡은 것으로, 자신을 아주 잘 흉내내는 사람의 정확하고 약간 떨어진 특성을 지녔다. 그의 2022년 회고록 Every Man for Himself and God Against All과 2021년 소설 The Twilight World는 그의 60년 영화 제작이 주장해온 바를 분명히 했다. The Twilight World는 일본군 병사 히로오 오노다(Hiroo Onoda)의 허구화된 이야기로, 그는 전쟁이 끝났다는 사실을 아무도 알려주지 않아 1974년까지 필리핀 정글에서 계속 싸웠다. 이 작품들은 이미 사라진 현실에 대한 충성의 형태가 존재하며, 영화는 그 충성을 가시화할 수 있는 몇 안 되는 언어 중 하나라는 점을 명확히 했다.

헤르초크의 작품에 대한 반복되는 비판이 있는데, 이는 그의 추종자들이 인정하는 것보다 더 쉽게 무시할 수 없다. 그의 ‘황홀한 진실(ecstatic truth)’ 개념 — 시적이고 극적이며 심지어 연출된 요소가 엄격한 기록이 드러낼 수 없는 진실을 드러낼 수 있다는 생각 — 은 영화사에서 가장 독특한 이미지들을 만들어냈다. 또한 카메라가 보여주는 것에 대한 감독의 권위가 절대적인 작품군을 낳았다. Grizzly Man에서 그는 Timothy Treadwell의 죽음에 대한 오디오 녹음을 재생하지 않기로 선택하고, 대신 옆에 있던 여성에게 헤드폰을 씌우고 그녀의 얼굴을 지켜보았다. 이는 널리 올바른 결정으로 간주된다. 그러나 이는 또한 관객이 목격할 수 있는 것에 대한 영화 제작자의 통제를 강화하는 결정이다. 그의 Rogue Film School은 2009년부터 2016년까지 운영되었으며, 지망하는 감독들에게 자물쇠 따기, 라틴어로 베르길리우스 읽기, 그리고 영화 제작이 때로는 제공되지 않는 것을 취하는 것을 요구한다는 점을 가르쳤다. 비판은 이러한 아이디어가 틀렸다는 것이 아니다. 그것은 감독의 비전이 너무 지배적이어서 피사체 — 특히 다큐멘터리에서 — 가 협력자라기보다는 재료처럼 보일 때가 있다는 것이다.

그의 다큐멘터리 Ghost Elephants(2025)는 남아프리카 공화국의 자연학자 Steve Boyes가 앙골라 고원에서 잠재적으로 발견되지 않은 코끼리 종을 찾는 과정을 따라간다. 이 영화는 2025년 8월 베니스 영화제에서 초연되었고, 2026년 2월 미국 스크린에 도착했으며, 3월에는 Disney+와 Hulu에 공개되었다. 비평가들은 Rotten Tomatoes에서 98%를 부여했다. Bucking Fastard는 2026년 9월 3일 베니스에서 초연되었으며, Kate Mara와 Rooney Mara가 영국 쌍둥이 자매로 출연한다. 두 자매는 둘 다 사랑하는 한 남자에 대해 의견이 일치하지 않자, 그 문제가 발생하지 않는 나라를 찾기 위해 산을 뚫는 터널을 파서 문제를 해결한다. 이 영화는 쌍둥이 Freda Chaplin과 Greta Chaplin의 실제 이야기에서 따왔다. 이번 달, 헤르초크는 산세바스티안 국제 영화제에서 평생 공로상을 수여하는 Donostia Award를 받는다.

The Twilight World의 애니메이션 각색판이 제작 중이다. 수십 년 전에 끝난 전쟁을 계속 싸운 한 남자의 이야기로, 사라진 현실에 대한 그의 충성이 그 반대의 증거보다 더 강력했기 때문이다. 헤르초크는 1968년부터 바로 그런 종류의 사람에 관한 영화를 만들어왔다. 놀라운 점은 그 영화들이 그에 대해 말할 새로운 것들이 아직 고갈되지 않았다는 것이다.