세리나 윌리엄스, 44세 윔블던 복귀: 챔피언이 이제 증명하려는 것은 트로피가 아니다

세리나 윌리엄스

Photo: Edwin Martinez / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1981년 9월 26일 Saginaw
직업	테니스 선수 및 투자자
수상	Laureus World Sports Award 올해의 여성 스포츠인 · 최우수 여자 테니스 선수 ESPY Award · 최우수 여성 운동선수 ESPY Award

오픈 시대 최고의 업적을 쌓은 테니스 선수가 2026년 7월 윔블던 센터 코트에 다시 걸어 들어왔다. 그녀가 이전에 일곱 번이나 입었던 흰 옷을 입고, 공을 치기도 전에 관중은 이미 일어나 박수를 보냈다. 네트 건너편 상대는 마야 조인트(Maya Joint) — 스무 살, 호주 국적, 세계 랭킹 50위권, 기술적으로 뛰어나고 감정적으로 흔들림이 없는 선수였다. 조인트가 3세트 만에 이겼다. 44세의 세레나 윌리엄스는 2022년 이후 첫 그랜드슬램 단식 경기에서 “그 순간을 즐겼다”고 말했다. 그 말은 진심이었다.

자신의 인생을 정의한 무대에 다시 돌아온다는 것은, 그 무대를 되찾는 것이 아니라 단 한 번 더 그곳에 머무는 것일까? 이것이 바로 윌리엄스가 이번 10년의 대부분을 던져온 질문이며, 그 답은 계속해서 바뀌고 있다. 그녀는 우승 후보가 아니라 하나의 기념비가 자신의 자리를 다시 방문하는 모습으로 런던에 도착했다. 하지만 건물 안에 있는 누구도 그렇게 대하지 않았다. 그녀가 걸어 나올 때 터져 나온 함성은 아직 끝나지 않은 무언가의 소리였다.

윌리엄스는 미시간주 새기노에서 태어나 캘리포니아주 콤프턴에서 자랐다. 그곳에서 아버지 리처드는 딸들이 라켓을 잡을 나이가 되기도 전에 노트에 적어둔 계획을 가지고 있었다. 그는 사용 설명서로 기본기를 독학했고, 공공 코트를 이용하기 위해 부분적으로 콤프턴으로 이사했으며, 비너스와 세레나를 가르칠 때 많은 이들이 망상이라고 부르고 나중에는 예언적이라고 부를 만큼 맹렬한 열정을 쏟았다. 그녀는 열네 살에 프로가 되었다. 열일곱 살에 US 오픈에서 우승 — 결승에서 마르티나 힝기스(Martina Hingis)를 꺾고 — 하여 1958년 알테아 깁슨(Althea Gibson) 이후 처음으로 메이저 대회를 제패한 흑인 여성이 되었다. 그 기록은 단순한 각주가 아니다. 그녀는 역사적으로 자신을 위한 자리를 마련해 주지 않았던 스포츠의 정상에 도달했고, 열일곱의 나이에 그곳에 도착했다.

그 뒤를 이은 20년은 단순한 상승 곡선이 아니라 여러 시대가 겹쳐진 연속이었다. 첫 번째 세레나 슬램 — 2002년 프랑스 오픈부터 2003년 호주 오픈까지 4개 메이저 연속 우승 — 은 그 누구도 그렇게 구체적으로 상상하지 못했던 압도적인 지배력을 발휘할 선수의 등장을 알렸다. 부상에 시달린 시절, 2011년 그녀를 죽음 직전까지 몰고 간 폐색전증, 역대 그랜드슬램 기록을 깨는 데 계속해서 아깝게 실패한 순간들: 그 어느 것도 단순하게 해결되지 않았다. 다른 선수였다면 그 불안정함에 무너졌을 것이다. 윌리엄스는 그 불안정함을 이야기의 질감의 일부로 만들었고, 생명을 위협하는 질병에서 진심으로 회복한 뒤 2012년부터 2015년 사이에 메이저 대회에서 네 번 더 우승했다.

그녀의 경력에 대한 정설은 대략 2017년, 임신 중에 우승한 호주 오픈 타이틀 — 23번째 그랜드슬램으로 슈테피 그라프의 오픈 시대 기록을 넘어선 — 을 기점으로 멈추고, 그 이후를 일종의 긴 코다로 취급한다. 해설자들이 선뜻 들여다보려 하지 않았던 중요한 단락은 2017년부터 2022년 사이, 그녀가 최고 수준에서 경쟁했지만 더 이상 메이저 우승을 추가하지 못한 시절이다. 그 기간 동안 그녀는 세 번의 그랜드슬램 결승에서 졌다 — 2018년 윔블던에서 안젤리크 케르버(Angelique Kerber)에게, 2018년 US 오픈에서 나오미 오사카(Naomi Osaka)에게 (테니스 자체만큼이나 주심 논란으로 유명해진 경기), 2019년 윔블던에서 시모나 할렙(Simona Halep)에게 — 그리고 그 축적은 대중이 완전히 편하게 묻지 못했던 질문을 불러일으켰다. 가장 압도적이었던 시절의 윌리엄스는 그 질문을 터무니없게 만들었다. 모성, 건강 위기, 일정 차질을 겪은 후의 윌리엄스는 그 질문을 피할 수 없게 만들었다. 그녀는 마거릿 코트의 역대 총 기록을 넘어설 24번째 타이틀 없이 2022년에 스포츠를 떠났다. 그 숫자는 기록부에 열린 괄호로 남아 있다.

뒤이은 벤처 캐피털 장은 은퇴 이야기가 아니다 — 그것은 그녀가 2017년부터 구축해 온 진지한 두 번째 경력이었다. 당시 세레나 벤처스(Serena Ventures)는 그녀가 ‘98% 문제’라고 부른, 전통적인 VC 자금 조달에서 여성 및 소수계 창업자가 거의 완전히 배제된 현상을 해결하는 초기 단계 기업에 투자하기 시작했다. 세레나 벤처스가 2026년 스타파이어 벤처스(Starfire Ventures)로 리브랜딩될 때까지 포트폴리오에는 100개 이상의 기업이 포함되었고, 그중 16개는 유니콘 지위에 도달했으며, 총 시장 가치는 300억 달러를 넘었고, 투자의 60%는 다양한 배경의 창업자에게 향했다. 그것은 유명인의 부업이 아니다. 윌리엄스가 2022년에 테니스에서 ‘진화하고 있다’고 말했을 때, 그 회사는 이미 비행 중이었다.

그리고 2026년, 그녀는 돌아왔다. 그녀는 런던 퀸스 클럽에서 빅토리아 음보코(Victoria Mboko)와 함께 복식을 뛰었고, 시드 배정을 받은 한 조를 상대로 첫 경기를 이겼지만 음보코의 무릎 부상으로 대회가 끝났다. 그녀는 윔블던 단식 본선에 와일드카드를 받아들였고 — 그 결정에 대해 ‘단식 경기에 다시 나설 것이라고는 생각한 적이 없다’고 말했다. 같은 대회 기간에 비너스와 함께 복식을 뛰었다: 한 명은 50대를 넘기고 한 명은 40대를 넘긴 두 자매가 테니스에서 가장 잘 알려진 잔디 코트에서 경쟁과 기억 사이의 무언가를 펼쳤다. 윔블던 단식에서 조인트에게 패한 것은 붕괴가 아니었다 — 실력 있는 젊은 상대와의 접전 끝에 결정된 3세트 경기였고, 모든 접전 경기를 결정짓는 아주 미세한 차이로 승부가 갈렸다. 윌리엄스가 그 경기에 가져온 것은 2018년이나 2019년, 그녀가 아직 기록을 완성하려 애쓰던 때에는 없었던 목적의 정밀함이었다.

그녀의 최우선 순위는 딸들이 자신이 경기하는 모습을 보는 것이라고 말했다. 여덟 살 올림피아와 두 살 아디라 — 2017년 레드딧 공동 창업자 알렉시스 오하니안(Alexis Ohanian)과 뉴올리언스에서 미녀와 야수 테마로 결혼한 여성의 아이들 — 은 어머니가 코트에서, 누구보다 잘하는 그 일을 하는 모습을 봐야 했다. 그런 프레이밍은 단순해서 겸손하게 들리고 구체적이어서 진실처럼 보인다. 또한 그것은 한 분야의 절대적 정점에 있던 누군가가 첫 번째 분야를 포기하지 않고 완전히 다른 분야로 전환할 때 그것이 어떻게 보이는지를 재정의한다.

윌리엄스에게 다음에 무엇이 올지는 정말로 열린 질문이다. 그녀가 또 다른 메이저 대회에 출전할지, 스타파이어 벤처스가 결정적인 두 번째 막이 될지 아니면 세 번째 막으로 가는 다리가 될지, 그녀가 공개된 시선 속에서 키우는 딸들이 그녀가 열어둔 길을 선택할지 아니면 전혀 다른 길을 갈지 — 그 어느 것도 정해지지 않았다. 그녀는 항상 풀리지 않은 질문 속에서 가장 잘 움직여 왔다. 센터 코트의 관중은 그녀가 첫 서브를 넣기 전에 이미 그것을 이해하고 있었다.

태그: 스포츠, athletes, 테니스, US Open, Serena Williams, 그랜드슬램, 테니스 선수, Venus Williams