위켄드, 자신의 가면을 끝내 벗지 못한 가수

위켄드

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1990년 2월 16일 캐나다 토론토
직업	가수, 싱어송라이터, 음악 프로듀서
대표작	언컷 젬스, Lemonade, Taylor Swift: The 1989 World Tour – Live
수상	2 그래미 어워드 최우수 어반 컨템퍼러리 앨범상 · 그래미 어워드 최우수 R&B 퍼포먼스상 · 그래미 어워드 최우수 멜로딕 랩 퍼포먼스상 · 캐나다 의 거리 앨런 슬레이트 상 (명예)

아벨 테스페이(Abel Tesfaye)는 활동 대부분의 기간 동안 소설가가 책보다 오래 살아남은 등장인물을 이야기하듯 The Weeknd를 말해왔다. 토론토의 한 십 대가 얼굴도 신상 정보도 드러내지 않은 채 유튜브에 노래를 올리며 쓴 가면으로 시작한 이름이었다. 그 이름은 팝 음악계에서 가장 많이 스트리밍되는 아티스트 중 하나로 성장했고, 그 여정의 후반부 내내 주인공은 그 가면의 장례를 치르겠다고 거듭 선언했다. 그러다 올여름 스톡홀름의 스타디움 무대에서 관객에게 은퇴를 시험해봤지만, 그 기분이 마음에 들지 않았다고 털어놨다.

그는 토론토 동쪽 끝 스카버러에서 에티오피아 이민자 부모의 외동아들로 자랐다. 부모가 헤어진 뒤에는 어머니와 할머니 손에서 컸다. 모국어는 암하라어였고, 집에서 듣던 에티오피아 가수들의 노래, 그중에서도 아스테르 아웨케(Aster Aweke)의 음악이 훗날 그의 팔세토를 이끌게 될 비브라토에 영향을 줬다고 말해왔다. 열일곱 살에 학교를 그만두고 친구들과 파크데일의 아파트로 옮겼는데, 그중 한 명인 라 마 테일러(La Mar Taylor)는 지금도 그의 크리에이티브 디렉터다.

익명성은 수줍음이 아니라 전략이었다. 1990년 2월 16일 태어난 테스페이는 2009년 온라인에 노래를 올리기 시작했고, 2011년 테일러와 매니저 와심 “살” 슬레이비(Wassim “Sal” Slaiby), 아미르 “캐시” 에스마일리언(Amir “Cash” Esmailian)과 함께 XO 레이블을 공동 설립했다. 그해 XO는 House of Balloons, Thursday, Echoes of Silence 세 편의 믹스테이프를 무료로 공개했다. 인디 록 샘플을 바탕으로 마약에 취한 늦은 밤을 노래한 곡들이었고, 당시 R&B의 어떤 음악보다 마이클 잭슨(Michael Jackson)을 더 많이 떠올리게 하는 목소리로 불렀다. Republic Records는 그와 계약한 뒤 2012년 이 테이프들을 Trilogy로 재구성해 발매했다. 첫 정규 앨범 Kiss Land는 2013년에 나와 빌보드 200 2위에 올랐다.

주류 음악계로 진입한 계기는 영화 사운드트랙이었다. Fifty Shades of Grey를 위해 쓴 “Earned It”으로 그래미 최우수 R&B 퍼포먼스상을 받았고, 아카데미 주제가상 후보에도 올랐다. Beauty Behind the Madness(2015)는 빌보드 200 1위로 데뷔해 “Can’t Feel My Face”와 “The Hills”를 차트 정상에 올렸고, 그래미 최우수 어반 컨템퍼러리 앨범상을 받았다. 다프트 펑크(Daft Punk)와 함께 작업한 곡이 일부 수록된 Starboy(2016)는 같은 부문에서 다시 수상했다. 2018년에는 켄드릭 라마(Kendrick Lamar)와 함께 Black Panther의 “Pray for Me”를 녹음했고, 짧고 상처 입은 듯한 EP My Dear Melancholy,를 발표했다.

After Hours(2020)는 그의 활동 규모를 바꿔놓은 앨범이다. 붉은 재킷을 입고 등장할 때마다 얼굴에 피와 붕대가 더해지는 비주얼 캠페인은 영화의 문법을 노골적으로 빌려왔다. 수록 싱글 “Blinding Lights”는 빌보드 핫 100 역사상 최고 성적을 거둔 곡이자 스포티파이에서 가장 많이 스트리밍된 곡이 됐다. 그는 2021년 2월 슈퍼볼 LV 하프타임 쇼의 헤드라이너로 무대에 섰다. 이 앨범으로 시작된 3부작은 연옥에서 송출되는 라디오 방송을 콘셉트로 짐 캐리(Jim Carrey)가 진행자를 맡은 Dawn FM(2022), 그리고 발매 첫 주 49만 500개의 판매량으로 1위에 데뷔한 Hurry Up Tomorrow(2025)로 완성됐다.

최고점은 그가 대중 앞에서 가장 크게 벌인 싸움도 낳았다. 2020년 11월 제63회 그래미 어워드 후보가 발표됐을 때 After Hours는 단 한 부문에도 이름을 올리지 못했다. 테스페이는 이를 “뒤통수를 맞은 기분”이라고 했고, 2021년 3월에는 레코딩 아카데미의 익명 심사위원회를 문제 삼으며 앞으로 레이블이 자신의 음악을 출품하지 못하게 하겠다고 밝혔다. 하지만 2022년 카니예 웨스트(Kanye West)의 “Hurricane”에 피처링으로 참여해 그래미 최우수 멜로딕 랩 퍼포먼스상을 받았다. 보이콧은 2025년 2월 시상식에서의 깜짝 공연으로 끝났다. 레이블은 다시 작품을 출품했지만, Hurry Up Tomorrow는 후보에 단 한 부문도 오르지 못했다.

스크린을 향한 야심은 변호하기가 더 어려웠다. 샘 레빈슨(Sam Levinson)과 공동 제작하고 릴리로즈 뎁(Lily-Rose Depp)의 상대역으로 출연한 HBO 시리즈 The Idol은 제작 과정의 난항을 다룬 Rolling Stone 보도가 나온 뒤 2023년 공개됐고, 전반적으로 혹평을 받았다. 그는 나중에 이야기의 “다른 방식으로도 풀어낼 수 있었을 것”이라고 인정했다. 트레이 에드워드 슐츠(Trey Edward Shults)가 연출하고 제나 오르테가(Jenna Ortega)가 출연한 Hurry Up Tomorrow의 영화판은 제작비 1,500만 달러를 들여 760만 달러를 벌어들였고, IndieWire는 이를 역대 최악의 자기만족적 프로젝트 가운데 하나로 꼽았다. 두 작품 모두 관객에게 페르소나의 어둠을 고백으로 읽어달라고 요구했고, 가면은 얼굴을 가까이 들여다볼 때보다 스타디움에서 멀리 바라볼 때 더 잘 작동한다는 인상을 남겼다. 은퇴 이야기를 꺼내게 한 위기는 그보다 작고 인간적인 일이었다. 2022년 8월 로스앤젤레스 소파이 스타디움 공연 초반에 목소리를 잃었고, 나중에 그 일이 공황 발작 때문이었다고 밝혔다.

연기됐던 After Hours 공연 일정에서 출발한 투어는 그의 경력에서 가장 긴 장이 됐다. After Hours til Dawn Tour는 2022년 7월 필라델피아에서 막을 올렸고, 남성 솔로 아티스트 투어 사상 최고 수익 기록을 세웠다. 2026년에는 스타드 드 프랑스에서 6회 연속, 웸블리 스타디움에서 5회 공연했으며 도쿄, 싱가포르, 홍콩을 잇는 아시아 일정도 소화했다. 10월 카이탁 스타디움에서는 왕페이(Faye Wong)의 1993년 광둥어 발라드 “Seasonal Wind”를 바탕으로 한 곡 “Hong Kong”을 처음 선보였다. 투어 마지막 날인 10월 31일 곡을 발매하면서 왕페이를 커버에 피처링 아티스트로 표기했다. “Rio”와 “Tokyo”라는 제목으로 알려진 다른 도시 노래들도 투어의 여러 공연장에서 공개된 것으로 보인다. 8월에는 아란 토모코(Tomoko Aran)의 시티팝 곡 “I’m in Love”의 멜로디를 가져온 “Out of Time”을 두 사람의 공동 싱글로 다시 발매하기도 했다.

이름에 관한 질문은 이 모든 과정에 따라다녔다. 2025년 초 Variety와의 인터뷰에서 그는 The Weeknd가 “완성됐다”고 말하며 “내일이 어떤 모습일지 알고 싶다”고 했다. 그러나 2026년 8월 스톡홀름에서 사흘간 이어지는 공연의 첫날, 그는 말을 뒤집었다. “나는 결코 사라지지 않을 겁니다. 이걸 너무 사랑해서 절대 사라질 수 없어요.”

무대 밖에서 그가 이어가는 사회공헌 활동은 자신의 뿌리와 가까운 곳에 머문다. 티그라이 전쟁 피해자 구호를 위해 100만 달러를 기부한 뒤 2021년 유엔 세계식량계획 친선대사가 됐으며, 2022년 해당 기구와 함께 설립한 XO Humanitarian Fund는 이번 투어에서 판매된 티켓 한 장당 1달러를 기금으로 적립했다. 토론토시는 스카버러와의 인연을 들어 2025년 7월 그에게 명예 시민 열쇠를 수여했다.

투어는 11월 5일 쿠알라룸푸르의 TM Stadium Nasional에서 막을 내릴 예정이며, 새 앨범 발표 계획은 아직 없다. 그가 확인한 것은 The Weeknd가 계속 남는다는 사실뿐이다. 한때 그 이름 뒤에서 걸어 나올 생각을 했던 아벨 테스페이는 여전히 자기 차례를 기다리고 있다.