케빈 하트, 최악의 시간을 최고의 웃음으로 바꾼 코미디언

케빈 하트

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1979년 7월 6일 Philadelphia, Pennsylvania, United States
직업	코미디언 및 배우
대표작	쥬만지: 새로운 세계, 쥬만지: 넥스트 레벨, 분노의 질주: 홉스 & 쇼
수상	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

전제는 변하지 않았다. 케빈 하트는 수많은 관중 앞에서, 혹은 팬데믹 기간에는 거실 카메라 앞에서, 자신의 실패를 끊임없이 정밀하게 해부하는 코미디를 선보인다. 자리 비운 아버지, 야망을 견디지 못한 첫 결혼, 협박 시도로 번진 불륜 스캔들. 실패는 언제나 소재이고, 웃음은 그가 그 실패를 극복했음을 증명하는 증거다.

2019년 9월, 이 공식은 예상치 못한 변수를 만났다. 1970년형 플리머스 바라쿠다(케빈 하트의 차로, 캘리포니아 멀홀랜드 하이웨이에서 친구가 운전 중이었다)가 나무 울타리를 뚫고 비탈 아래로 굴러떨어졌다. 케빈 하트는 세 개의 척추뼈(흉추 두 개, 요추 한 개)가 골절된 상태로 사고에서 간신히 빠져나왔다. 외과 의사들은 남은 부위를 융합했다. 충격 당시 그의 신체 상태가 조금만 더 나빴다면 평생 마비되었을 것이라는 말을 들었다.

그 사고는 또 다른 종류의 시련이 있은 지 9개월 만에 발생했다. 하트는 2019년 아카데미 시상식의 호스트로 발표된 직후(주류 코미디의 정점으로 인정받는 순간이었다), 10년 전의 동성애 혐오 트윗들이 다시 수면 위로 떠올랐다. 자동차 사고와 달리, 이번 일은 전적으로 자신이 만든 것이었다. 그는 하차하고 사과했으며, 자신을 향해 펀치를 날리는 데 기반을 둔 경력은, 자신이 누구를 향해 펀치를 날리고 있었는지에 대한 질문이 따라오기 전까지만 통한다는 교훈을 흡수했다.

필라델피아에서 매진된 경기장을 채울 미래를 전혀 암시하지 않는 환경에서 태어난 하트는, 아버지 헨리의 중독과 법적 문제로 아버지가 곁을 떠난 후, 어머니 낸시의 보살핌 아래 형 로버트와 함께 자랐다. 낸시 하트는 2007년에 사망했고, 결국 금주에 성공한 아버지 헨리 로버트 위더스푼은 2022년에 세상을 떠났다. 두 상실은 그가 무대 위에서 직접 언급하기까지 수년간 그의 코미디 밑바닥에 흐르고 있었다.

그는 어려운 길로 시작했다. 필라델피아와 뉴욕의 아마추어 나이트, 베테랑 코미디언 키스 로빈슨이라는 멘토, 그리고 통하지 않았던 첫 번째 무대 페르소나(전형적인 터프가이 연기)를 버리고 실제로 통했던 자신의 모습(작고, 말이 빠르고, 당황하기 쉬우며, 집에서 너무 많은 일이 잘못되어 다른 척할 수 없었던 필라델피아인)에 베팅하려는 의지였다. 그의 텔레비전 돌파구는 단명한 시트콤 Undeclared를 통해 이루어졌고, 여기서 저드 아패토우는 다른 이들이 보지 못한 것을 처음 발견했다.

스탠드업 스페셜들은 그의 라이브 관객을 전국적인 현상으로 만들었다. Laugh at My Pain(2011)과 Let Me Explain(2013)은 그를 스타디움급 공연자로 자리매김하게 했으며, What Now?(2016)가 필라델피아의 링컨 파이낸셜 필드에서 53,000명 이상의 관중 앞에서 촬영되면서 확인되었다. 그 숫자는 우연이 아니라 논증적이었다. 흑인 코미디언이 자신의 고향에서 자신의 조건으로 미식축구 경기장을 가득 채운 것이다.

영화 경력은 보완적인 물결처럼 다가왔다. 아이스 큐브와 함께한 Ride Along(2014), 드웨인 존슨과 호흡을 맞춘 Central Intelligence(2016), Night School(2018), 그리고 전 세계적으로 20억 달러 이상의 수익을 올린 앙상블을 프랭클린 “Mouse” 핀바 역으로 이끈 주만지 프랜차이즈까지. 이 영화들은 평론가들이 변호해야 할 영화가 아니었다. 스튜디오들이 여름 시즌을 구축하기 위해 필요로 했던 영화들이었다.

Kevin Hart performing during a live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

여기서부터 기록을 깔끔하게 읽기가 어려워진다. 하트를 그의 시대 가장 수익성 높은 코미디언으로 만든 농담들은, 그의 초기 트윗들이 노골적으로 드러냈던 남성성에 대한 가정에 의존하고 있었다. 그 트윗들이 다시 수면 위로 떠올랐을 때, 그는 처음에는 방어적으로 반응하다가 결국 사과했다. 더 본질적인 질문, 즉 약함을 여성성과 동일시하고 두려움을 남성답지 않음으로 규정하는 방식으로 일관된 경력 전체의 코미디가 단일 게시물 이상의 해악을 증폭시켰는지 여부는, 어떤 사과로도 해결되지 않았으며 아마도 해결될 수 없을 것이다. 그 열린 질문은 기록의 일부다.

사고 후, 수개월간의 물리 치료가 이어졌고, 하트는 특유의 솔직함으로 이를 기록했다. 2020년 스탠드업 스페셜 Zero F**ks Given(팬데믹 봉쇄 기간 동안 자신의 거실에서 촬영되었다)은 그가 이전에 선보인 어떤 작품보다 조용했다. 그가 표현한 대로, 이제 대부분이 금속으로 이루어진 척추를 가진 남자는 4년 전 미식축구 경기장을 가득 채웠던 그 남자와는 다른 소재를 가지고 있었다. Reality Check(2023)와 Acting My Age(2025)는 이 두 번째 창의적 단계의 통합을 의미했다. 더 사색적이고, 결과에 더 민감해진 모습이었다.

2024년 3월, 하트는 케네디 센터에서 데이브 샤펠, 크리스 록, 제리 사인펠드 등이 참석한 가운데 마크 트웨인 상을 수상했다. 19세기 문호의 이름을 딴 이 상은 미국 문화 생활에 대한 기여를 인정하는 상으로, 역사의 대부분 동안 주로 백인 코미디언들에게 수여되어 왔다. 하트가 2019년의 논란에도 불구하고가 아니라, 최고 수준에서 공개적인 실패를 헤쳐 나온 코미디언으로서 이 상을 받았다는 사실은 그날 밤이 성공한 이유와 무관하지 않았다.

그는 2009년에 만나 2016년 8월에 결혼한 에니코 패리시와 결혼했다. 두 사람 사이에는 2017년에 태어난 아들 켄조와 2020년에 태어난 딸 카오리가 있다. 또한 첫 번째 아내 토레이 하트와의 사이에서 딸 헤븐과 아들 헨드릭스가 있다. 그의 프로덕션 회사인 하트비트는 2022년 자신의 ‘라우드 아웃 라우드’ 네트워크와 하트비트 프로덕션의 합병으로 설립되었으며, 사모펀드에서 1억 달러를 조달하여 현재 영화, 텔레비전, 디지털 미디어, 라이브 이벤트에 걸쳐 운영되고 있다.

이번 달, 넷플릭스는 하트의 오랜 협력자 팀 스토리가 감독한 코미디 72 Hours를 선보인다. 이 영화에서 하트는 마이애미에서 혼란스러운 총각 파티 주말에 휩쓸린 유부남 아버지를 연기한다. 크리스마스에는 세 번째 주만지 영화 Open World가 드웨인 존슨, 잭 블랙, 카렌 길런과 함께 그를 프랜차이즈로 다시 불러들인다. 전제는 변하지 않았다. 케빈 하트가 웃긴 이유는 항상 무언가 잘못되고 있고, 계속해서 무언가 잘못되고 있으며, 재앙과 웃음의 비율이 믿기지 않게도 계속 웃음 쪽으로 기울고 있기 때문이다.