인판티노, 월드컵 비판자들에게 “명상하고 기도하라” — 정작 질문엔 답하지 않았다

명상하라, 기도하라, 아니면 축구 경기를 보라. 지안니 인판티노 FIFA 회장이 월드컵이 막바지로 치닫는 시점에 비판론자들에게 내린 지침이다. 자신의 이름을 걸고 FIFA 채널을 통해 확산된 이 일갈은 “펜과 종이, 화면 뒤에서 증오와 거짓 소문을 퍼뜨리는 자들”을 겨냥했다. 한 번 읽으면 대중 앞에서 자제력을 잃은 사람처럼 보인다. 경기를 읽듯이 다시 읽으면 더 차가운 무언가, 즉 설계된 움직임으로 보인다.

이 글에서 두드러지는 점은 그 격앙된 어조가 아니다. 바로 그 형태다. 이번 대회를 겨냥해 제기된 모든 거버넌스 질문이 ‘증오’라는 한 단어로 수렴되고, 전혀 다른 단어인 ‘기쁨’으로 답변된다. 인판티노는 비판자들을 반박하지 않는다. 그는 논쟁 자체를 재배치한다. FIFA가 대회를 어떻게 운영했는지에 대한 논쟁을, 질문을 던지는 사람들의 도덕적 상태에 대한 논쟁으로 바꿔버린다. 축구 용어로 말하자면, 그는 공을 지키는 것을 멈추고 상대 선수를 공략하기 시작한 것이다.

이 메시지에서 빠진 것이 무엇인지가 결정적이다. 소말리아 심판 오마르 아르탄은 개최국 입국을 거부당했고 결코 경기를 주관하지 못했다. 이란, 아이티, 세네갈, 코트디부아르 출신의 관계자와 선수들은 비자 제한에 부딪혔고, 이란 대표팀 스태프는 오랜 시간 발이 묶여 훈련 장소를 멕시코 국경 너머로 옮겨야 했다. 미국 공격수 폴라린 발로건에게 주어진 퇴장은 미국 대통령이 개입한 뒤 취소됐다. 티켓 가격은 조사를 불러일으켰고, 더위로 인해 경기 중 수분 섭취 시간이 일정에 포함됐다. 이 모든 것은 구체적이고, 분리 가능하며, 답변 가능한 사안들이다. 그중 어느 하나도 이 글에서 언급되지 않았다.

인판티노가 대신 내놓은 것은 점수판이다: 700만 관중, 200개국 이상, 16개 개최 도시, 그리고 그가 계속해서 되풀이하는 표현 — “100% 안전과 보안, 오직 기쁨과 행복뿐.” “당신들은 분열시키지만, 우리는 단결한다”고 그는 쓴다. 이는 실제 주장이며, 그 자체로는 아마 사실일 수도 있다. 하지만 진지한 사람이라면 아무도 묻지 않았던 질문에 답하는 것이다. 이번 월드컵에 대한 가장 큰 비판은 결코 경기장이 안전하지 않다는 것이 아니었다. 그것은 접근과 적법 절차에 관한 문제였다 — 누가 들어오고, 누가 배제되었으며, 누가 심판의 결정을 번복할 권한을 가졌는가. 안전 통계는 그 어떤 것도 건드리지 못한다. 그것은 잘못된 질문에 대한 올바른 답변이며, 그 불일치는 엉성함이 아니다. 그것이 바로 요점이다.

이는 오랫동안 책임의 언어보다 박해의 언어를 선호해 온 회장에게서 익숙한 패턴이다. 여기서 ‘증오’는 그가 과거에 했던 ‘오늘 나는 느낀다’ 연설과 같은 역할을 한다: 다양하고 구체적인 불만들을 하나의 적대적 블록으로 압축해 그가 맞서도록 만든다. 그리고 이는 반증될 수 없기 때문에 정확히 효과적이다. 당신이 증오에 동기부여되지 않았다는 것을 증명할 수는 없다. 당신은 그저 이 글이 당신을 분류하는 대로, 축구를 본 사람과 그것을 놓친 사람으로 나뉠 뿐이다 — “증오와 비판에 너무 사로잡혀 모든 것을 놓쳤다니 유감이다.”

문제는 오마르 아르탄에게 명상이 결코 제공되지 않았다는 점이다. 그는 비자를 거부당했다. 기도는 답변을 대신할 수 없다. 질문자들에게 조용히 하고 기쁨을 느끼라고만 말할 수 있는 행정 기관은, 열다섯 장의 슬라이드를 통해 당신이 더 이상 묻지 않길 바라는 질문이 정확히 무엇인지 알려준 것이다.

태그: FIFA World Cup 2026, FIFA, Gianni Infantino, Omar Artan