랜스 오펜하임 감독은 〈제리 맥과이어〉와 〈스튜어트 리틀〉의 그 소년을 일부러 To Catch a Predator의 함정 수사 집 안에 세웠다. 그 이유는 진행자만큼이나 그 프로그램을 지켜본 시청자에 대해서도 많은 것을 말해준다.

〈프라임타임〉(Primetime)을 두고 나온 이야기는 대부분 한 얼굴에 머문다. To Catch a Predator가 정점에 있던 시절의 크리스 핸슨(Chris Hansen)을 연기한 로버트 패틴슨(Robert Pattinson)의 얼굴이다. 정작 실제 핸슨은 이 작품 전체가 허구라고 못 박는다. 그러나 랜스 오펜하임(Lance Oppenheim) 감독의 이 영화에 대해 가장 많은 것을 말해주는 캐스팅은 출연진 명단의 더 아래쪽에 있다. 〈제리 맥과이어〉(Jerry Maguire)에서 톰 크루즈(Tom Cruise)에게 사람 머리 무게가 8파운드라고 알려주던 소년 조너선 립니키(Jonathan Lipnicki)가, 이 프로그램이 잡아내려고 만들어진 남자들 가운데 한 명을 연기한다.

이를 충격 효과를 노린 캐스팅으로 분류해 버리기는 쉽고, 오펜하임도 그 점을 알고 있었다. 하지만 이 선택은 오히려 그 프로그램이 어떻게 돌아갔는지에 대한 하나의 주장으로 읽힌다. 사람을 대중 앞에 까발리는 것을 동력으로 삼았던 TV 프랜차이즈를 다루는 영화가, 각본이 처음부터 써낼 수 없는 단 하나의 것, 곧 한 배우가 화면에 쌓아온 이력을 빌려 오고 나머지는 관객 자신의 기억에 맡기는 것이다.

〈프라임타임〉은 어떤 영화이고, 립니키는 어디에 서 있나

A24가 배급한 〈프라임타임〉은 NBC 〈데이트라인〉(Dateline) 안에서 핸슨이 이끈 To Catch a Predator 코너가 미국 TV에서 가장 화제가 된 방송 시간대 중 하나였던 2000년대 중반을 극화한다. 2004년 시작된 이 포맷은 방송사와 민간 감시단체 Perverted Justice를 짝지었다. 이 단체의 성인 미끼 요원들은 채팅방에서 미성년자 행세를 했다. 대화가 성적인 방향으로 흐르면 남자들은 어느 집으로 초대됐고, 그곳에 핸슨이 그들이 주고받은 메시지를 출력한 종이를 들고 들어와 유행어가 된 한마디 “거기 앉으세요(Have a seat)”를 건넸다. 집 밖에는 경찰이 기다리고 있는 경우가 많았다. NBC는 2007년 이 코너의 방송을 중단했다.

각본은 아존 싱(Ajon Singh)의 첫 작품으로, 루크 디트리치(Luke Dittrich)가 2007년 Esquire에 쓴 기사 「Tonight on Dateline This Man Will Die」(오늘 밤 데이트라인에서 이 남자는 죽는다)를 느슨하게 각색했다. 2006년 텍사스에서 벌어진 함정 수사가 표적이 된 남성의 죽음으로 끝난 사건을 다룬 기사다. 영화는 사건들을 2006년 한 해로 압축한다. 패틴슨은 핸슨을 연기하는 동시에 라스 크누센(Lars Knudsen), 아리 애스터(Ari Aster)와 함께 제작에도 참여했다. 메릿 위버(Merritt Wever)는 그의 프로듀서 앤디 벤더(Andie Bender)를 맡았다. 스카일러 지손도(Skyler Gisondo)는 10대처럼 보이도록 고용된 젊은 미끼 요원 댄을, 피비 브리저스(Phoebe Bridgers)는 또 다른 미끼 요원 델을 연기한다. 매슈 마허(Matthew Maher)는 Perverted Justice의 자비에 폰 에르크(Xavier Von Erck)로 나오며, 알렉스 윈터(Alex Winter), 애나 패리스(Anna Faris), 보킴 우드바인(Bokeem Woodbine)이 북적이는 앙상블을 완성한다.

립니키의 역할은 작지만 겨냥하는 바가 분명하다. 그는 온라인 닉네임 Crazyfrog73으로만 알려진 남자를 연기한다. 지손도의 미끼 요원이 연기하는 소년을 만나기를 기대하며 함정 수사 집을 찾았다가, 댄이 일을 시작한 첫날 부엌에서 붙잡힌다. 영화가 베니스에서 첫선을 보인 뒤 널리 묘사됐고 립니키 본인도 숨김없이 이야기해 온 이 장면에는 전면 누드와 휘핑크림 캔이 등장한다.

오펜하임이 〈제리 맥과이어〉의 소년을 원한 이유

오펜하임은 그 논리를 분명히 밝혀 왔다. 베니스 기자회견에서 그는 립니키와 지손도의 캐스팅이 두 사람의 아역 배우 시절에 뿌리를 둔 의도적인 결정이었다며, “이들이 예전에 영화에 짊어지고 왔던 짐을 가져와, 다른 영화들에서 연기했던 자기 모습이라는 껍질을 벗어던질 새로운 방법을 찾기 위해서”라고 말했다. 감독과 배우는 나이가 비슷하고, 오펜하임은 극장 스크린으로 립니키를 보며 자랐다. 그는 “내가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 〈제리 맥과이어〉는 〈프라임타임〉을 만드는 동안 우리에게 참고작이었다”고 말한 바 있다. 프리프로덕션 기간에 캐머런 크로(Cameron Crowe) 감독의 이 영화를 스태프에게 보여준 뒤, 그는 그 영화의 아역 스타가 지금 어디에 있는지 계속 궁금해했다.

답은 그의 휴대전화 안에 있었다. 립니키에 따르면 오펜하임은 몇 년 전 그의 인터뷰를 본 뒤, 함께 일하고 싶은 사람들의 목록에 그의 이름을 아이폰 메모로 저장해 두었다. 최근 영상이 없었기 때문에 캐스팅 측은 셀프 테이프를 요청했다. 역할을 제안받고도 그는 망설였는데, 촬영장에서 하루를 보낸 감독이 전화를 걸어왔다. “이게 어떻게 보일지 알아요. 화제를 노린 캐스팅처럼 보이길 원하지 않아요. 창작 과정에 함께해 줬으면 하고, 이 아이디어가 어디서 나왔는지 알아줬으면 해요.” 두 사람은 인물의 외모와 행동에 대해 의견을 주고받았고, 그 대화는 립니키가 지금 그 시대의 타임캡슐이라고 부르는 탈색한 머리까지 이어졌다.

이 캐스팅에 긴장감을 더하는 것은 배우 자신의 궤적이다. 그 길은 영화 중심에 선 남자와 정반대 방향으로 뻗어 있다. 립니키는 여섯 살에 톰 크루즈, 르네 젤위거(Renée Zellweger)와 함께 데뷔했고, 곧바로 〈스튜어트 리틀〉(Stuart Little)로 이어졌다. 그는 그 영화의 홍보 행사에서 기자들이 어린아이에게 마약을 할 거냐고 묻던 일을 기억한다. 그의 유년기는 “망가지지 말아야 한다는 큰 압박” 속에서 흘러갔다. 그래도 그는 스스로 운이 좋았다고 여긴다. 좋은 부모가 있었고, 공립학교에 다녔으며, 어린 시절은 “이런 특별한 일이 따라붙은 것치고는 최대한 평범했다”는 것이다.

성인이 된 그는 로스앤젤레스를 떠나 가진 것을 모두 처분하고, 자신의 Jeep Wrangler를 몰고 미국 전역을 돌았다. 본인 표현으로는 그의 “먹고 기도하고 사랑하라(Eat, Pray, Love) 같은 순간”이었다. 이후 오클라호마에 정착해 연기를 가르치고, 제작을 하며, 그 밖의 몇몇 사업도 운영하고 있다. 그는 〈프라임타임〉 출연을 다른 사람들의 의견에 신경 쓰지 않기로 한 결심의 일부라고 설명한다. “사람들이 어떻게 생각할지는 내가 통제할 수 없고, 이제 더는 그걸 신경 쓰지 않을 겁니다.” 역할 자체에 대해서는 직설적이다. “배우로서 우리는 어두운 소재를 간절히 바랍니다”라고 말하며, 무언가가 두렵게 느껴진다면 “아마 해야 하는 일일 것”이라고 덧붙인다.

관객을 먹고 사는 진행자, 관객의 시선을 떠난 배우

이를 영화가 그려내는 핸슨 옆에 놓아 보자. 베니스 이후 논의의 상당 부분은 〈프라임타임〉이 진행자를 어떻게 그리는지에 쏠렸다. 자신을 시청자 규모와 아직 받지 못한 상들로 재는 남자로서다. 이 인물을 움직이는 엔진은 타인의 평가다. 립니키가 말하는 자유는 바로 그것을 거부하는 데 있다. 대중의 시선에서 걸어 나온 배우가 그 시선을 먹이기 위해 지어진 집 안에 놓이고, 이 캐스팅은 질문을 한 진행자의 허영에서 이 프로그램을 히트작으로 만든 안방 시청자 쪽으로 슬며시 옮겨 놓는다.

립니키 자신은 이를 과하게 해석하지 않으려 한다. 아역 스타 출신들을 To Catch a Predator 영화에 캐스팅한 것이 할리우드가 아이들을 대하는 방식에 대해 무언가를 말해주느냐는 질문에, 그는 “여러 방식으로 볼 수 있다”고 답하며 이 영화를 “그 세계의 특정 요소들에 대한 논평”이라고 부른다. 그는 당시 원래 프로그램을 봤고, 촬영 전에 다시 찾아봤다. “열네 살의 나에게 이런 영화에 나오게 될 거라고 말했다면 ‘말도 안 돼’라고 했을 거예요.”

오펜하임은 논픽션에서 픽션으로 건너온 감독이다. 플로리다의 은퇴자 공동체 더 빌리지스(The Villages)를 배경으로 한 Some Kind of Heaven, 텍사스의 르네상스 축제를 다룬 Ren Faire 같은 그의 다큐멘터리는 대중 앞의 자아를 이미 완성된 채로 지닌 실존 인물들 위에 세워졌다. 〈프라임타임〉은 그의 첫 극영화로, 2025년 초 뉴올리언스에서 촬영됐으며 촬영감독은 데이비드 볼런(David Bolen), 음악은 오랜 협업자 아리 발루지안(Ari Balouzian)이 맡았다. 그는 다큐멘터리가 대상을 다루듯 배우의 실제 이력을 다룬다. 이미 전하를 띤 채 도착하는 재료로서다. 그의 다음 다큐멘터리 You Can See Everything도 올가을 공개될 예정이다.

허구가 기록을 벗어나는 지점

〈프라임타임〉이 가장 취약해지는 곳도 바로 같은 방법이다. 영화에서 가장 많이 회자된 이미지인 휘핑크림 장면은 실제 방송에 대응하는 장면이 없다. To Catch a Predator에 걸린 남자들 가운데 실제로 알몸으로 함정 수사 집에 나타난 이들도 있었지만, 그 장면 같은 것은 한 번도 방송된 적이 없다. 영화가 지어낸 부분들은 실제 사건들을 중심으로 만들어진 실제 프로그램의 기록을 비튼다는 반발을 샀다. 핸슨은 타임스스퀘어의 관객으로 꽉 찬 극장에서 이 영화를 본 뒤, 시청자들에게 이것이 “나와 내 동료들, 그리고 이 시리즈에 대한 완전히 허구적인 묘사”임을 알고 보라고 말했다. 제시 워터스(Jesse Watters)가 패틴슨의 연기에 점수를 매겨 달라고 하자 그는 D를 줬다. 오펜하임의 주장이 허구 속에 살아 있다면, 그에 대한 반론 역시 그 안에 있다.

〈프라임타임〉은 9월 5일 제83회 베니스국제영화제 경쟁 부문에서 첫 상영됐고, 프랑스와 독일 개봉 이틀 뒤인 9월 25일 미국 극장에서 개봉했다. 상영 시간은 110분이며 R 등급이다. 35세인 립니키의 차기작도 줄지어 있다. 작가 겸 감독 애덤 사이델(Adam Seidel)이 희곡을 각색하고 맷 월시(Matt Walsh), 지니바 카(Geneva Carr)가 출연하며 립니키가 총괄 프로듀서를 맡은 영화 Williston이 11월 첫선을 보인다. 그는 또 에런 에크하트(Aaron Eckhart)가 출연하는 Butcher’s War에 작은 역으로 나오고, 로맨틱 코미디 Mazel Tough에서는 연기와 제작을 겸하고 있다.

그는 여전히 사람 머리의 무게에 관한 대사 한 줄로 가장 잘 알려져 있다. 〈프라임타임〉은 가장 불편한 장면을 바로 그 기억에 건다. 관객은 그 꼬마를 떠올리며 핸슨의 부엌으로 들어서고, 그곳에서 기다리고 있는 것이 이 프로그램의 진짜 상품이었음을 발견한다.