지금까지 Primetime을 다룬 글은 거의 모두 한 인물에게 시선을 집중했다. 평론가들은 로버트 패틴슨이 연기한 크리스 핸슨을, 자신이 휘두르는 카메라에 속이 텅 비어버린 남자로 읽는다. 정작 핸슨은 작품 전체가 허구라고 말한다. 랜스 오펜하임 감독의 영화에서 더 많은 것을 드러내는 얼굴은 관객이 한때 아역 배우로 만났던 인물, 곧 Jerry Maguire와 Stuart Little의 소년 조너선 립니키다. 그는 진행자의 프로그램이 잡아내려 했던 남자 가운데 한 명으로 캐스팅됐다.

이를 파격 캐스팅 정도로 치부하기 쉽지만, 오펜하임도 그 반응을 예상했다. 이 선택은 오히려 영화의 형식에 관한 주장에 가깝다. 대중의 폭로를 먹고 자란 TV 프랜차이즈를 다루는 영화가 각본만으로는 처음부터 만들어낼 수 없는 것, 즉 한 배우가 화면에 쌓아온 이력을 빌려오고 관객 자신의 기억이 나머지를 채우게 한다.

A24가 배급하는 Primetime은 NBC의 함정 수사 프로그램 프랜차이즈 To Catch a Predator에서 핸슨이 활동하던 가장 어두운 시기를 극화한다. 이 프로그램은 민간 감시단체 Perverted Justice와 함께 제작됐다. 첫 장편 각본을 쓴 아존 싱은 루크 디트리치가 Esquire에 기고한 기사를 느슨하게 각색했으며, 패틴슨이 핸슨을, 메릿 위버가 그의 프로듀서를, 스카일러 지손도가 젊은 미끼 역할인 댄을 맡았다. The Hollywood Reporter에 따르면 립니키는 Crazyfrog73이라는 온라인 닉네임으로만 알려진 남자를 연기한다. 그는 지손도가 연기하는 소년을 만나려다 함정 수사 장소인 집의 부엌에서 붙잡히며, 해당 장면에는 전라 노출과 휘핑크림 캔이 등장한다.

오펜하임은 캐스팅 이유를 분명히 밝혔다. 베니스 기자회견에서 그는 립니키와 지손도가 아역 배우로 활동한 이력을 고려해 캐스팅했다며, “이들이 예전에 영화에서 짊어지고 온 부담을 가져와, 각기 다른 작품에서 맡았던 인물의 껍질을 벗어날 새로운 방법을 찾고 싶었다”고 말했다. 그는 THR에 Jerry Maguire가 프리프로덕션 과정에서 하나의 참고작이었고, 제작진에게 영화를 보여준 뒤 립니키가 지금은 어떻게 지내는지 계속 궁금해졌다고 전했다. 립니키의 이름은 수년 동안 감독의 휴대전화 메모에 적혀 있었다. 배역을 제안받았을 때 감독은 “이게 화제성만 노린 캐스팅처럼 보이지 않았으면 한다”고 말하려고 전화했다고 립니키는 회상한다.

이 캐스팅이 특히 강렬하게 다가오는 이유는 립니키 자신의 여정이 영화 중심인물의 행보와 정반대이기 때문이다. 립니키는 THR에 로스앤젤레스를 떠나 가진 것을 모두 처분하고 지프 랭글러를 몰아 전국을 여행했다고 말했다. 그는 이를 “내 ‘먹고 기도하고 사랑하라’의 순간”이라고 표현했다. 이후 오클라호마에 정착해 지금은 연기를 가르치고 제작 일을 하고 있다. 그는 Stuart Little 홍보 투어에서 기자들이 어린아이에게 마약을 할 생각이 있느냐고 물었던 일과, “망가진 인생을 살지 않도록” 엄청난 압박을 받으며 보낸 유년기를 떠올렸다. 그는 이 배역을 맡은 것도 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지 더는 신경 쓰지 않겠다고 결심한 과정의 일부였다고 말한다.

이 이야기를 평론가들이 공통으로 내놓은 해석과 나란히 놓아보자. Variety의 베니스 리뷰는 핸슨을 “오만하고 명성에 중독된” 인물로 묘사하며, 그가 “TV 시청자들의 찬사를 실제 도덕적 정당성으로 착각한다”고 짚었다. 영화의 자기중심적인 핵심을 다룬 Wired의 글은 극 중 핸슨이 찬사를 갈구하고 프로그램이 에미상을 받지 못했다고 불평하는 모습에 주목한다. 이 인물을 움직이는 힘은 타인의 시선이다. 립니키가 말하는 자유는 그 시선을 거부하는 데서 나온다. 시선에서 물러난 배우가 그 시선을 먹고 자라도록 만들어진 집 안에 놓이면서, 리뷰가 묘사한 자아도취는 한 진행자의 병리에서 관객의 욕망으로 모습을 바꾼다.

립니키 본인은 작품에 지나친 의미를 덧씌우지 않는다. 전직 아역 배우를 To Catch a Predator 영화에 캐스팅한 것이 할리우드의 아동 배우 대우에 대해 무언가를 말해주는지 질문받자, 그는 THR에 “여러 가지로 볼 수 있다”고 답하며 영화가 “그 세계의 특정한 요소들에 대한 논평”이라고 말했다. 적절한 절제다. Some Kind of Heaven과 Ren Faire를 연출한 다큐멘터리 감독 오펜하임은 첫 극영화에서 논픽션이 인물을 다루는 방식처럼 배우의 실제 이력을 활용한다. 이미 강한 의미를 띤 채 도착한 재료로 삼는 것이다.

바로 이 지점에서 Primetime은 가장 취약한 모습을 드러낸다. MovieWeb은 실제 프로그램에서 누구도 자기 몸에 휘핑크림을 바른 적이 없다고 지적한다. 또 Films Fatale은 해당 장면을 영화의 바탕이 된 함정 수사와 비교하며 실제 방송 내용과 얼마나 다른지 열거한다. 그 결과 영화에서 가장 많이 거론되는 이미지는 창작된 장면이 된다. 붐비는 타임스스퀘어 극장에서 영화를 본 핸슨은 관객들에게 “나와 동료들, 시리즈를 완전히 허구적으로 묘사한 작품”이라는 점을 알고 보라고 말했다. 제시 워터스가 연기에 관해 묻자 패틴슨의 연기에 D 학점을 줬다. Movie Nation의 로저 무어는 영화에 별 두 개를 주며, 사실을 비틀어 “피해자들을 논의에서 배제한다”고 주장한다. 오펜하임의 주장이 허구 속에 놓여 있다면, 그를 향한 반론 역시 허구를 바탕으로 한다.

Primetime은 83회 베니스 영화제 경쟁 부문에서 9월 5일 처음 공개됐고, 프랑스와 독일에서 개봉한 지 이틀 뒤인 9월 25일 A24를 통해 미국 극장에 걸렸다. 올해 35세인 립니키는 11월 공개 예정인 Williston을 비롯해 자신이 제작하는 작품들도 준비하고 있다.

그는 여전히 톰 크루즈에게 사람의 머리 무게가 8파운드라고 말한 소년으로 가장 잘 알려져 있다. Primetime은 가장 불편한 장면을 바로 그 기억에 걸어둔다. 관객은 핸슨의 부엌에서 그 아이를 볼 거라 기대하며 들어서지만, 그곳에서 기다리는 것은 프로그램이 실제로 팔아온 상품이다.