모든 스튜디오 합병은 곧 기억의 합병이기도 하다. Paramount과 Warner Bros. Discovery 규모의 라이브러리 두 곳이 하나의 대차대조표로 무너져 내릴 때, 지난 한 세기의 영상 — 뉴스영화, 편집되지 않은 인터뷰, 방영되지 않은 테이프, 역사가와 다큐멘터리 제작자들이 실제로 작품을 쌓아 올리는 자투리 영상 — 은 공유 자원이기를 멈추고 한 소유주의 자산이 된다. 그것이 바로 할리우드 경영진은 분기 실적을 이야기하고 그곳의 아키비스트들은 상실을 이야기하게 만드는, 이 거래에 조용히 걸린 판돈이다.

Bentonville Film Festival에서 발언한 아카이브 프로듀서 Rochelle Widdowson은 그 우려를 분명히 밝혔다. 「가슴이 미어집니다」라고 그녀는 Deadline에 말하며 「이것들을 통제하는 사람이 한 줌밖에 안 된다는 사실이 정말, 정말 슬픈 일입니다」라고 덧붙였다. 호주에서 태어나 지금은 뉴욕에서 활동하는 Widdowson은 막연하게 걱정하는 사람이 아니다. 그녀의 최근 다큐멘터리 Ghost in the Machine — 인공지능의 기원을 우생학 운동까지 거슬러 추적하는 Valerie Veatch의 작품 — 은 PBS, BBC, 스톡 자료 업체 Pond5 같은 기관에서 끌어온 900점이 넘는 아카이브 자료를 이어 붙여 만들어졌다.

그녀의 경고는 구체적이다. Skydance Media는 Paramount 인수를 통해 이미 CBS News 아카이브를 통제하고 있다. 만약 Paramount이 Warner Bros. Discovery 흡수에 성공한다면 CNN의 아카이브도 같은 손에 넘어가게 된다. 한 세기 분량의 뉴스 영상과 방대한 영화·텔레비전 라이브러리가 단 하나의 기업 문지기에게 좌우되는 것이다 — 그리고 Widdowson은 한번 온라인에서 내려간 것은 좀처럼 돌아오지 않는다고 경고한다. 「아카이브가 온라인에서 내려가 버리면 우리가 마법처럼 그것을 다시 나타나게 할 수는 없습니다」라고 그녀는 말했다.

그녀가 묘사하는 위협은 통합만이 아니라 소멸이기도 하다. 일부 권리자들은 AI 기업이 학습 데이터로 수집하는 것을 막기 위해 이미 컬렉션을 열린 인터넷에서 거두어들이기 시작했다 — 이는 방어적인 움직임인 동시에, 같은 자료를 거기에 의존하는 다큐멘터리 제작자들에게서도 차단해 버린다. Widdowson에게 그 대가는 단지 직업적인 것이 아니라 시민적인 것이다. 「우리 역사를 검증할 방법이 없다면 우리가 어디로 가고 있는지 가늠하기란 정말 어렵습니다」라고 그녀는 말했다.

그녀만이 아니다. 2023년에 설립되어 이제 650명이 넘는 회원을 거느린 Archival Producers Alliance는 지난 한 해를 이 거래에 반대하는 논리를 펴는 데 보냈다. 창립자인 Stephanie Jenkins, Rachel Antell, Jennifer Petrucelli는 Los Angeles Times에서, 그리고 이번 달에는 Poynter Institute에서 그 주장을 펼치며 아카이브 접근성과 AI 착취를 같은 통합의 두 얼굴로 규정했다 — 그것은 불과 며칠 전에 Jane Fonda를 뉴욕 무대에 세워 합병에 맞서게 한 바로 그 통합이다.

합병 신고 서류에 적힌 수치는 되돌릴 수 있다. 하지만 아카이브는 그렇지 않다. 유일한 프린트를 잃고, 유일한 마스터를 지우고, 서버 한 대가 조용히 꺼지도록 내버려 둔다면, Widdowson이 존재하지 않는다고 말한 그 마법이야말로 그것을 되살리기 위해 필요한 바로 그것이 될 것이다

태그: cinema-en1, Paramount, Warner Bros. Discovery, Archival Producers Alliance, Rochelle Widdowson, 미디어 통합