니콜라스 로그, 시간을 조각낸 감독이 영국 영화계에서 치른 대가

니콜라스 로그

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

출생	1928년 8월 15일 St John's Wood, London, England
사망	2018년 11월 23일 (90)
직업	영화감독, 촬영감독
대표작	마녀와 루크, 쳐다보지 마라, 워커바웃
수상	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

빨간 코트를 입은 작은 인물이 베네치아의 골목을 빠져나가고, 슬픔에 잠긴 아버지는 그 뒤를 쫓다 죽음을 맞는다. 한 남자와 여자가 사랑을 나누는 동안 영화는 계속해서 시간을 건너뛰어, 두 사람이 저녁 식사를 위해 옷을 차려입는 장면을 보여준다. 마치 그 저녁이 이미 지나간 기억이라도 되는 듯하다. 니컬러스 로그는 설명보다 먼저 도착하는 이미지, 그리고 관객이 사건의 순서를 스스로 맞춰갈 수 있다고 믿는 태도를 바탕으로 작품 세계를 쌓았다. 크리스토퍼 놀런(Christopher Nolan)은 로그가 없었다면 Memento는 “거의 상상조차 할 수 없었을 것”이라고 말했다. 하지만 로그를 길러낸 영국 영화계는 그 사실을 인정하는 데 더 오랜 시간이 걸렸다. 평단이 여전히 영국 영화의 최고작으로 꼽는 작품들을 잇달아 내놓은 뒤, 그는 생애 마지막 30년의 상당 부분을 자신의 프로젝트들이 텔레비전이나 비디오 직행 작품으로 흘러가는 모습을 지켜보며 보냈다.

그는 뒤늦게, 각본이 아닌 카메라를 거쳐 연출에 발을 들였다. 네덜란드계 집안에서 태어난 그는 런던 북부 세인트존스우드에서 자라 머서스 스쿨에 다녔고, 군 복무 기간에는 육군 영사 기사로 일했다. 군복을 벗은 뒤에는 메릴본 스튜디오에 차 심부름꾼으로 들어갔다. 당시 영국에는 영화학교가 없었다. 스튜디오 현장에서 슬레이트를 치우고 필름을 운반하는 일부터 시작해 카메라 오퍼레이터로 올라가는 것이 도제 과정이었다. 이후 엘스트리에서 잭 힐야드(Jack Hildyard)와 테드 무어(Ted Moore)의 조수로 일하기도 했다.

첫 스튜디오 일자리에서 15년이 지난 뒤, 프레디 영(Freddie Young)이 이끄는 Lawrence of Arabia 제2촬영팀에서 기회가 찾아왔다. 데이비드 린(David Lean)은 그가 하는 일을 눈여겨보고 Doctor Zhivago의 촬영을 맡겼지만, 새로 합류한 촬영감독이 자신의 지루할 만큼 느린 작업 방식을 견디지 못한다는 사실을 곧 알게 됐다. 로그는 해고됐고 영이 뒤를 이어 촬영해 오스카상을 받았다. 로그는 로저 코먼(Roger Corman)의 The Masque of the Red Death에서 강렬한 색채의 실내를 담아냈고, 프랑수아 트뤼포(François Truffaut)의 Fahrenheit 451을 촬영했으며, 존 슐레진저(John Schlesinger)의 Far from the Madding Crowd로 BAFTA 촬영상 후보에 올랐다. 촬영감독으로서 온전히 맡은 마지막 작품인 리처드 레스터(Richard Lester)의 Petulia는 이미 샌프란시스코의 사랑 이야기를 시간 순서와 다르게 들려주고 있었다. 돌이켜보면 연출을 위한 예행연습처럼 읽힌다.

감독으로서의 첫 작품은 공동 연출작이었고, 세상에 나오지 못할 뻔했다. 화가 도널드 카멜(Donald Cammell)과 함께 연출한 Performance는 제임스 폭스(James Fox)가 연기한 런던 갱스터가 믹 재거(Mick Jagger)의 은둔형 록스타가 사는 집에 몸을 숨기는 이야기다. 워너 브러더스는 이 작품에 크게 당황해 2년 동안 공개를 미루고, 다시 편집한 뒤 X등급을 붙여 1970년에 개봉했다. 흥행에 성공하지 못한 채 실패작에서 컬트 영화로 거듭났다. 이듬해 선보인 첫 단독 연출작 Walkabout은 한층 온화해 보였다. 제니 애거터(Jenny Agutter)와 로그의 친아들 루크 로그(Luc Roeg)가 연기한 두 영국 아이가 호주 오지에 고립되고, 데이비드 굴필릴(David Gulpilil)이 맡은 원주민 소년이 성인식의 여정을 거치는 동안 이들을 이끈다. 에드워드 본드(Edward Bond)의 각본을 바탕으로 로그가 직접 촬영했으며, 칸 영화제 경쟁 부문에 출품했다.

1973년작 Don’t Look Now는 로그를 옹호하는 가장 강력한 근거가 되는 영화다. 대프니 듀 모리에(Daphne du Maurier)의 단편을 각색한 작품으로, 줄리 크리스티(Julie Christie)와 도널드 서덜랜드(Donald Sutherland)가 딸을 익사 사고로 잃은 뒤 베네치아로 떠나는 부부를 연기한다. 영화는 슬픔을 단편적인 장면과 예감의 수수께끼로 빚어냈고, 교차 편집된 사랑 장면은 노출 수위를 두고 관심을 모았다. 로그는 이 작품으로 BAFTA 감독상 후보에 올랐으며, 1999년 British Film Institute가 실시한 설문에서는 역대 영국 영화 가운데 8위에 올랐다. 이후에는 음악가들이 그의 영화에 합류했다. 데이비드 보위(David Bowie)는 The Man Who Fell to Earth에서 지구에 발이 묶인 외계인을 연기했다. 평단의 반응은 엇갈렸고, 영화는 베를린 영화제 경쟁 부문에 진출했지만 미국 개봉 때는 편집을 거쳤다. 아트 가펑클(Art Garfunkel)과 테레사 러셀(Theresa Russell)은 빈을 배경으로 한 Bad Timing에서 집착에 사로잡힌 연인을 연기했다. 배급사 Rank Organisation은 이 작품을 “병든 사람들이 병든 사람들을 위해 만든 병든 영화”라고 혹평하고 자사 로고를 삭제해 달라고 요청한 것으로 전해졌다.

이 평가는 로그의 이야기 한복판에 불편하게 자리한다. 훗날 여러 감독이 자신만의 특징으로 내세울 파편적인 편집은 당대에 잔혹함이나 허세로 받아들여졌다. Bad Timing은 사랑하는 정신분석가의 시선으로 한 여성이 약물 과다복용으로 죽어가는 모습을 오래 지켜보며 그 방식을 가장 극단까지 밀어붙였다. 이후 제작비는 점점 줄었다. The Guardian의 부고 기사는 실험을 꺼리는 영국의 태도와 자기 홍보에 관심이 없던 감독을 그 원인으로 지목했다. 로그는 자신의 표현을 빌리면 “그 클럽에 들어가기를 거부했다”. 더 뼈아픈 평가는 그 방식이 언제나 그에 걸맞은 소재를 찾아낸 것은 아니라는 것이다. 진 해크먼(Gene Hackman)이 금광을 찾아 백만장자가 된 인물을 연기한 Eureka는 텔레비전 방영에 이르기까지 오랜 시간을 보냈고, Castaway와 데니스 포터(Dennis Potter)가 각본을 쓴 Track 29는 대체로 범작으로 분류된다. 예외는 Insignificance였다. 이 작품은 1950년대 뉴욕의 호텔 방에 마릴린 먼로(Marilyn Monroe), 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein), 조 디마지오(Joe DiMaggio), 조지프 매카시(Joseph McCarthy)를 한자리에 모았고, 1985년 칸 영화제에서 기술대상을 받았다.

1986년 영국 정부는 공중 보건 캠페인 “AIDS: Don’t Die of Ignorance”의 연출을 로그에게 맡겼다. 그의 마지막 주요 스튜디오 영화는 1990년에 나왔다. 짐 헨슨(Jim Henson)의 제작사는 로알드 달(Roald Dahl)의 The Witches를 영화화해 달라고 그에게 의뢰했고, 평단은 작품을 호평했다. 이후 장편 영화 사이의 간격은 점점 벌어졌다. Cold Heaven, Two Deaths, 텔레비전 영화 Heart of Darkness를 거쳐 2007년에는 마지막 작품 Puffball을 내놓았다. 2013년에는 회고록 The World Is Ever Changing을 출간했다. 2년 뒤 BBC의 Arena 시리즈는 데이비드 톰프슨(David Thompson)이 연출한 다큐멘터리 It’s About Time에서 그를 조명했다. 그 작품 속 로그는 자신의 영화를 설명하기보다 시를 읽을 때 더 행복해 보였다. British Film Institute는 앞서 1994년 그에게 펠로십을 수여했고, 그는 1996년 신년 서훈에서 CBE 작위를 받았다.

1928년 8월 15일 태어난 로그는 세 차례 결혼했다. 배우 수전 스티븐(Susan Stephen)과는 1957년 결혼해 1977년 이혼할 때까지 네 아들을 두었다. 그중 한 명이 Walkabout에 출연한 소년 루크다. 그는 1982년 Bad Timing과 Insignificance의 주연 배우 테레사 러셀과 결혼했다. 두 사람은 맥스와 스태튼, 두 아들을 두었고 이후 이혼했다. 세 번째 아내인 배우 해리엇 하퍼(Harriet Harper)는 2005년부터 그가 세상을 떠날 때까지 곁을 지켰다. 로그는 치매를 앓던 중 2018년 11월 23일 런던에서 90세로 숨졌다.

아들 가운데 한 명의 이름을 로그에게서 따온 도널드 서덜랜드는 그를 두려움을 모르는 선구자라고 불렀다. 더 정확한 헌사는 이제 그의 영화 문법이 얼마나 익숙하게 느껴지는지에 있다. 스티븐 소더버그(Steven Soderbergh)는 Out of Sight의 사랑 장면을 Don’t Look Now의 장면을 본떠 만들었고, 놀런은 Insignificance의 마지막 장면이 Inception의 씨앗이 됐다고 언급했다. 플래시포워드와 감춰진 정보를 토대로 전개되는 화제의 시리즈를 보는 관객은 로그가 그 언어를 썼다는 이유로 불이익을 받던 시절의 문법을 읽고 있는 셈이다. 그의 영화는 여전히 관객에게 머릿속에서 직접 편집해 보라고 요구한다. 한때 그런 요구를 그에게 제작비 지원을 끊을 이유로 삼았던 영화계는 이제 그 요구를 세련미라는 이름으로 되팔고 있다.