댄 하먼, 스스로 만든 ‘이야기 원’ 공식을 깨 온 《릭 앤 모티》의 창작자

댄 하먼

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1973년 1월 3일 Milwaukee, Wisconsin, United States
직업	텔레비전 작가, 쇼러너, 프로듀서
대표작	퍼니 피플, 나이트 오브 컵스, 백 인 타임
수상	2 에미상 · 아카데미상

댄 하먼(Dan Harmon)은 이야기를 설명하는 도표를 갖고 있다. 그리고 그 도표가 계속 눈에 들어온다고 말한다. 원 위에 표시된 여덟 지점. 인물은 편안한 상태에 있다가 무언가를 원하고, 낯선 곳으로 들어가 적응한 뒤 바라던 것을 얻는다. 그러고는 그 대가를 혹독하게 치르고 집으로 돌아와 달라진 모습으로 다시 출발한다. 묘한 점은 이 도표를 만든 사람의 삶이 깔끔한 순환 구조와는 거리가 멀다는 사실이다. 하먼은 자신이 만든 시트콤에서 쫓겨났고, 허무주의에 빠진 과학자가 나오는 애니메이션으로 이름을 다시 세웠으며, 가장 열성적인 팬들에게는 자신의 캐릭터들이 방송에서 약속했던 영화를 아직도 빚지고 있다.

밀워키에서 보낸 시절을 보면 많은 것이 설명된다. 하먼은 이 도시에서 태어나 자랐고, 교외의 브라운디어에서 고등학교를 마친 뒤 마켓대학교에 다녔다. 그가 발견한 것은 무대였다. 밀워키에서 롭 슈라브(Rob Schrab)와 함께 ComedySportz 즉흥 코미디 공연을 했는데, 만화가인 슈라브는 훗날 하먼의 첫 장기 창작 파트너가 됐다. 하먼은 슈라브의 컬트 만화 Scud: The Disposable Assassin의 여러 호를 공동 집필하기도 했다.

두 사람은 로스앤젤레스로 활동 무대를 옮겼고, 거의 아무도 보지 못한 파일럿 작품을 명함처럼 내놓았다. 벤 스틸러(Ben Stiller)가 연출하고 잭 블랙(Jack Black)이 초지능 우주비행사로, 오언 윌슨(Owen Wilson)이 말하는 오토바이로 출연한 1999년 Fox 파일럿 Heat Vision and Jack은 정규 편성되지 못했고, 대신 불법 복제 영상으로 전설이 됐다. 하먼과 슈라브는 거절당한 뒤 직접 작품을 선보일 통로를 만들었다. 바로 Channel 101이었다. 매달 열리는 단편영화제로, 현장 관객이 어떤 파일럿에 다음 편이 만들어질지 결정하는 방식이었다. 에피소드의 줄거리를 짤 수 없다고 고집하는 아마추어 감독들을 지도하던 그곳에서 하먼은 조지프 캠벨(Joseph Campbell)의 영웅 여정을 여덟 단계의 스토리 서클로 정리했다.

이 서클은 곧 결실을 맺었다. 하먼과 슈라브는 길 키넌(Gil Kenan) 감독의 2006년 애니메이션 유령의 집 영화 몬스터 하우스에서 파멜라 페틀러(Pamela Pettler)와 함께 각본 크레디트를 올렸고, 이 작품은 아카데미 장편 애니메이션상 후보에 올랐다. 이듬해에는 Comedy Central의 The Sarah Silverman Program을 공동 제작했으며, 2009년에는 아카데미 시상식에서 휴 잭맨(Hugh Jackman)이 선보인 오프닝 곡의 음악과 가사로 에미상을 공동 수상했다.

진짜 전환점은 잠깐 학교로 돌아간 데서 시작됐다. 캘리포니아주 글렌데일 커뮤니티 칼리지에서 보낸 시간이 커뮤니티의 씨앗이 됐고, NBC는 2009년 이 작품을 선보였다. 캠퍼스 시트콤으로 출발했지만 매번 전혀 다른 작품으로 변주되는 드라마였다. 한 주에는 페인트볼 액션 영화가 됐고, 다음 주에는 스톱모션 크리스마스 특집이 됐으며, ‘Remedial Chaos Theory’ 에피소드에서는 여러 갈래의 시간선을 실험했다. 이 에피소드로 하먼과 크리스 맥케나(Chris McKenna)는 휴고상 후보에 올랐다. 장르의 관점에서 삶을 설명하는 영화광 학생 아벳을 쓰면서 하먼은 자신에게서도 알아본 특성을 조사하게 됐다. 한 의사는 그가 자폐 스펙트럼에 있을 가능성이 있다고 봤고, 하먼은 공개적으로 이 드라마의 주인공보다 아벳에게 자신과 비슷한 점이 더 많다고 말했다.

시청률은 작품을 향한 열광에 미치지 못했다. 2012년 소니와의 갈등이 공개적으로 불거진 뒤 하먼은 쇼러너 자리에서 물러났다. 네 번째 시즌은 그가 빠진 채 제작됐고, 2013년에는 맥케나와 공동 쇼러너로 복귀했다. NBC는 2014년 드라마를 취소했지만, Yahoo Screen이 2015년 여섯 번째 시즌을 구해냈다. 그 뒤로 팬들은 아벳의 예언인 “여섯 시즌과 영화 한 편”을 줄곧 되풀이해 왔다.

해고는 이후 하먼의 커리어를 바꿔놓았다. 할리우드의 한 만화 전문점에서 제프 B. 데이비스(Jeff B. Davis)와 시작한 라이브 코미디 쇼이자 팟캐스트 Harmontown은 매주 방송하는 프로그램으로 자리를 잡았다. 하먼이 속마음을 털어놓고, 격앙된 발언을 쏟아내고, 게임 마스터 스펜서 크리텐든(Spencer Crittenden)과 함께 유료 관객 앞에서 던전 앤 드래곤을 하는 무대였다. 2019년까지 이어진 이 프로그램은 애니메이션 롤플레잉 시리즈 HarmonQuest로도 만들어졌다. 동시에 하먼은 저스틴 로일랜드(Justin Roiland)와 함께 애니메이션을 개발했다. 로일랜드가 Channel 101에서 만든 조악한 Back to the Future 패러디가 하먼의 기억에 남아 있었기 때문이다. 릭 앤 모티는 2013년 12월 Adult Swim에서 첫선을 보였고, 2018년과 2020년 에미상 최우수 애니메이션 프로그램상을 받았으며, 2018년에는 70부작 제작 계약을 따냈다. 하먼은 극 중 비애에 잠긴 조류 전사 버드퍼슨의 목소리도 맡고 있다.

오해받은 천재가 마침내 인정받았다는 식의 미화된 이야기는 하먼 자신이 공개적으로 인정한 일을 빼놓는다. 2018년 1월 그는 커뮤니티의 작가 메건 간츠(Megan Ganz)가 자신의 접근을 거절한 뒤 자신이 그녀를 부당하게 대했다고 인정했다. 하먼은 Harmontown 한 에피소드의 상당한 분량을 할애해 자신이 한 일을 자세히 털어놓았다. 처음에는 용서할 준비가 되지 않았다고 말했던 간츠는 나중에 이를 사과하는 법을 보여주는 교본이라고 평가했다. 몇 달 뒤에는 하먼이 2009년에 만든 패러디 영상이 다시 주목받았고, 그는 또 사과했다. 그러고는 2023년 1월, 가정폭력 혐의가 제기된 뒤 Adult Swim이 로일랜드와 결별했다. 해당 혐의는 나중에 취하됐고, 하먼은 방송국의 최대 히트작에 남은 유일한 제작자가 됐다. 인물은 원하는 것을 얻으려면 대가를 치러야 한다고 설파하는 구조주의자인 하먼은 자기 삶에서 치른 대가에 관해 유난히 공개적으로 이야기해 왔다. 그런 솔직함이 그의 행동을 만회하는지는 팬들이 아직 결론 내리지 못한 문제다.

그 뒤로 하먼은 제작 체계가 어느 한 사람보다 오래 지속될 수 있음을 보여주는 데 시간을 쏟아왔다. 신화 속 고대 그리스의 초기 도시 가운데 하나를 꾸려가려는 인간과 신, 괴물로 이뤄진 역기능 가족의 이야기를 그린 Fox 코미디 Krapopolis는 2023년 첫선을 보였고, 다섯 번째 시즌까지 제작이 확정됐다. 만화가 네이선 W. 파일(Nathan W. Pyle)과 공동 제작한 Strange Planet도 같은 해 Apple TV+에 공개됐다. 2026년에는 릭 앤 모티 아홉 번째 시즌이 5월부터 7월까지 방영됐고, Adult Swim은 하먼이 제임스 시실리아노(James Siciliano)와 공동 제작한 스핀오프 President Curtis를 선보였다. 키스 데이비드(Keith David)가 시리즈에서 맡았던 호들갑스러운 미국 대통령 역할을 다시 연기한 작품이다. 이 드라마는 두 번째 시즌 제작에도 들어갔다. 하먼은 5월, 워너 브라더스에서 릭 앤 모티 장편 영화가 개발 중이라고 확인했다. 오랜 기간 총괄 연출을 맡아온 제이컵 헤어(Jacob Hair)가 참여하며, 하먼은 더 큰 예산을 들인 90분짜리 시리즈라고 설명했다.

1973년 1월 3일 태어난 하먼은 작품만큼이나 사생활도 공개적으로 드러나 왔다. 그는 2014년 코미디언 에린 맥가시(Erin McGathy)와 결혼했고, 두 사람은 이듬해 이혼을 발표했다. 2016년부터 하먼과 교제한 작가 코디 헬러(Cody Heller)는 두 사람이 겪은 기묘한 일상 가운데 하나를 훗날 Quibi 코미디 Dummy로 각색했다. 애나 켄드릭(Anna Kendrick)이 헬러를, 도널 로그(Donal Logue)가 하먼을 바탕으로 한 인물을 연기했다.

앞으로의 일정도 빼곡하다. 하먼과 쇼러너 스콧 마더(Scott Marder)는 릭 앤 모티 열 번째 시즌이 2027년 여름 방영을 목표로 순항 중이라고 밝혔다. 앤드루 게스트(Andrew Guest)와 하먼이 각본을 쓴 Peacock용 커뮤니티 영화는 도널드 글로버(Donald Glover)와 앨리슨 브리(Alison Brie)가 대본이 완성됐다고 밝혔지만, 출연진의 일정이 맞기를 기다리고 있다. 하먼이 만든 서클의 규칙에 따르면 인물은 대가를 치른 뒤에야 집으로 돌아갈 수 있다. 그린데일은 여전히 문을 열어두고 있다.