데니스 퀘이드, 자신의 미소를 거스를 때 가장 빛나는 배우

데니스 퀘이드

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1954년 4월 9일 미국 텍사스주 휴스턴
직업	배우
대표작	서브스턴스, 베일리 어게인, 페어런트 트랩
수상	인디펜던트 스피릿 어워드 남우조연상 · 뉴욕 비평가 협회상 남우조연상 · 시카고 영화비평가협회상 남우조연상

데니스 퀘이드의 미소를 모르는 사람은 거의 없다. 크게 벌어지는, 어딘가 위험한 기색마저 감도는 그 미소는 방 안의 사람들에게 엉뚱한 생각을 팔아놓고도 오히려 고맙다는 말을 듣게 만드는 텍사스 남자의 것이다. 서른을 갓 넘겼을 무렵, 평론가들은 그의 미소를 잭 니컬슨의 미소에 견주기 시작했다. 할리우드는 오랜 세월 그 웃음을 중심에 두고 영화를 만들었다. 하지만 더 흥미로운 배우는 그 미소를 끊임없이 자기 자신에게 겨누는 사람이다. 그의 가장 좋은 연기는 대개 화면 속에서 매력이 통하지 않을 때 나온다.

가장 높은 평가를 받은 연기에서 그는 전후 교외에 사는 남편으로 분해, 미소만으로는 자기 자신에 관한 진실을 피해 갈 수 없음을 보여준다. 최근 출연작 가운데 가장 많은 이야기를 낳은 배역은 카리스마가 섬뜩한 무언가로 변해가는 방송사 임원이다. 스트리밍 작품에서는 편지에 웃는 얼굴을 그려 서명한 실존 연쇄살인범을 연기하기도 했다.

퀘이드는 1954년 4월 9일 텍사스주 휴스턴에서 전기기사와 부동산 중개인의 아들로 태어났다. 배우 랜디 퀘이드의 동생이기도 하다. 벨레어 고등학교에서는 중국어와 무용을 배웠고, 휴스턴대학교에서는 형을 가르친 바 있는 연기 코치 세실 피켓에게 연기를 배웠다. 졸업 전에 학교를 떠나 할리우드로 향했지만, 초창기 몇 년 동안 맡은 배역은 크레디트에 이름조차 오르지 않는 단역과 작은 역할뿐이었다.

전환점은 1979년 자전거 코미디 브레이킹 어웨이였다. 퀘이드는 한때 고교 미식축구팀 쿼터백으로 이름을 날렸지만, 이제는 과거의 영광을 알아주는 이 하나 없는 마을에 발이 묶인 마이크를 연기했다. 이듬해에는 랜디와 함께 월터 힐 감독의 롱 라이더스에서 무법자 밀러 형제 역을 맡았다. 무법자 형제단을 등장시키면서 실제 형제 배우들을 각 형제 역에 캐스팅한 서부극이었다. 이어 1983년 필립 카우프먼 감독은 필사의 도전에서 퀘이드를 우주비행사 고든 쿠퍼 역에 캐스팅했다. 로저 이버트는 에드 해리스, 스콧 글렌, 프레드 워드와 함께 그를 영화의 가장 뛰어난 배우로 꼽았다.

그 뒤 10년은 퀘이드의 미소가 절정에 달한 시기였다. 엘런 바킨과 함께 출연한 뉴올리언즈의 밤에서는 윤리관이 느슨한 뉴올리언스 형사를 연기했고, 사운드트랙에 들어갈 노래를 직접 쓰고 불렀다. 이 역할로 인디펜던트 스피릿상 후보에 올랐으며, 《워싱턴 포스트》는 그를 니컬슨 계열의 생기를 불어넣는 배우라고 평했다. 조 단테 감독은 이너스페이스에서 그를 현미경으로 들여다볼 만큼 작게 만들었다. 위노나 라이더와 함께한 열정의 록큰롤에서는 무모함을 자기만의 개성으로 착각하는 남자 제리 리 루이스를 연기했다.

공식적인 이야기는 퀘이드가 그 뒤 1990년대 초반을 놓쳤다는 것이다. 하지만 실상은 그보다 복잡하다. 그는 수년간 코카인을 복용했고, 이를 완곡한 표현 없이 털어놓기도 했다. 2002년 래리 킹의 프로그램에 출연해서는 약을 끊지 않으면 5년 안에 자신이 죽을 수도 있다는 생각이 들었다고 말했다. 그는 약물을 끊었고, 1990년 무렵 기독교 신앙을 갖게 됐다. 그러고는 배역을 위해 건강을 거의 망가뜨릴 뻔했다. 와이어트 어프에서 결핵에 걸린 닥 홀리데이를 연기하려고 약 40파운드를 감량했고, 그 과정에서 신경성 식욕부진증까지 앓았다. 영화는 흥행에 실패했고, 그가 감수한 희생에 돌아온 것은 거의 없었다. 배우가 자신을 업계가 생각하는 것보다 훨씬 더 진지하게 여긴 사례로, 그의 경력에서 가장 분명한 순간이다.

두 번째 전성기는 예술적 성과보다 상업적 성공으로 먼저 찾아왔다. 퀘이드는 드래곤하트에서 주연을 맡았고, 낸시 마이어스가 연출한 리메이크작 페어런트 트랩에서는 이혼한 아버지를 연기했다. 프리퀀시에서는 아마추어 무선통신으로 30년의 세월을 넘어 성인이 된 아들과 대화하는 소방관으로 출연했고, 스티븐 소더버그의 트래픽에도 합류해 미국 배우조합상 앙상블상 후보에 올랐다. 2002년에는 그의 이미지를 새롭게 만든 배역이 찾아왔다. 토드 헤인스 감독의 파 프롬 헤븐에서 줄리앤 무어의 상대역으로, 자신의 성적 지향을 숨긴 남편 프랭크 휘터커를 연기한 것이다. 손쉬운 매력이라곤 모두 벗겨낸 그의 연기는 처절할 만큼 강렬했다. 인디펜던트 스피릿상과 뉴욕 비평가협회상 남우조연상을 받았고, 골든글로브상 후보에도 올랐다. 같은 해 디즈니 영화 루키에서는 뒤늦게 기회를 잡은 투수 짐 모리스를 연기했으며, 2년 뒤에는 투모로우에서 새로운 빙하기를 막으려 뛰어다니는 기후학자로 출연했다.

훗날 가장 풍성한 연기 기회를 안겨준 곳은 텔레비전이었다. 2010년 HBO의 특별한 관계에서 퀘이드는 마이클 쉰이 연기한 토니 블레어의 상대역으로 빌 클린턴을 맡았다. 어느 방에 들어가든 그곳의 모든 사람에게 사랑받고 싶어 하는 유혹자였다. 이 연기로 에미상, 골든글로브상, 미국 배우조합상 후보에 올랐다. 2017년 베일리 어게인과 2018년 아이 캔 온리 이매진을 통해 가족 관객들에게도 다시 눈도장을 찍었다. 후자에서는 가수 바트 밀러드의 폭력적이었던 아버지이자 나중에는 회개하는 아버지를 연기했고, 영화에 들어갈 노래도 썼다.

이런 양면성은 최근 몇 년간 그의 행보를 규정해왔다. 늘 호의적인 결과로 이어진 것은 아니었다. 2024년에는 오랫동안 제작이 미뤄졌던 전기 영화 레이건의 주연을 맡았고, 평론가들의 혹평 속에 최악의 남우주연상 후보에 오르는 래지상 후보 지명까지 받았다. 같은 해 가을에는 코랄리 파르자 감독의 서브스턴스에서 하비를 연기했다. 나이 든다는 이유로 데미 무어가 맡은 인물을 해고하는 음흉한 제작자다. 레이 리오타가 세상을 떠난 뒤 퀘이드가 그 역할을 이어받았다. 한 영화는 그에게 존경받을 만한 인물이 되라고 요구했고, 다른 영화는 혐오스러운 인물이 되라고 했다. 관객의 기억에 남은 쪽은 후자였다. 2025년에는 파라마운트+의 해피 페이스에서 연쇄살인범 키스 제스퍼슨을 불편할 만큼 싹싹하게 연기하며 한층 더 나아갔다. 이 시리즈는 한 시즌 만에 취소됐다.

그는 어느 때보다 많은 작품에 출연하고 있다. 2026년에는 패트릭 휴스 감독의 워 머신: 전쟁 기계에서 앨런 리치슨과 함께 주연을 맡았고, 이 영화는 넷플릭스에서 가장 많이 시청된 작품 가운데 하나가 됐다. 신앙을 주제로 한 속편 I Can Only Imagine 2에도 돌아왔다. 바박 나자피 감독의 킬러의 정원에서는 장 르노의 상대역으로, 정원사이면서 부업으로 청부살인을 하는 남자를 연기했다. 영화는 10월 9일 미국에서 디지털로 공개됐다. 이어 11월 4일에는 넷플릭스 영화 반려견의 완벽한 크리스마스의 주연을 맡아 샌더 고스 역으로 출연했다. 반려견과 피겨 스케이팅을 하는 손녀 덕분에 슬픔에서 조금씩 벗어나는 할아버지다. 영화는 공개 직후 플랫폼 차트에 올랐다.

그의 사생활은 본인이 바란 것보다 훨씬 자주 세간의 관심을 받았다. 네 차례 결혼했다. 배우 P. J. 솔스와 결혼했고, 잭 퀘이드를 낳은 멕 라이언과도 부부가 됐다. 잭은 이제 자신만의 입지를 다진 배우다. 쌍둥이 자녀의 어머니인 킴벌리 버핑턴과 결혼한 뒤, 2020년부터는 로라 사부아와 함께하고 있다. 두 사람은 내슈빌에서 제작사 Bonniedale Films를 운영한다. 2007년 병원 직원이 갓 태어난 쌍둥이에게 실수로 헤파린을 과다 투여하자, 그는 이 일을 환자 안전을 위한 오랜 캠페인으로 발전시켰다. 의회에서 증언하고 의료 과실에 관한 다큐멘터리도 제작했다. 지금도 자신의 밴드 Sharks와 함께 음악을 연주하며, 조종사 면허도 보유하고 있다.

다음 작품은 AMC의 NASCAR 드라마 Thunder Road다. 존 푸스코가 각본을 쓴 이 작품에서 퀘이드는 경주용 자동차 가문의 가장이자 레이스에서 밀려나지 않으려 애쓰는 듀안 “더 렉킹 볼” 휘틀록을 연기한다. AMC는 이 드라마를 2027년 AMC와 AMC+에서 공개할 예정이다. 유명한 미소와 무언가를 망가뜨리는 재능을 지닌 가장이라니. 퀘이드는 이 배역을 위해 50년을 준비해온 셈이다.