라르스 아이딩거, 해외 영화계가 자꾸 군복을 입히는 베를린 무대 배우

라르스 아이딩거

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1976년 1월 21일 West Berlin, Germany
직업	배우
대표작	덤보, 작가 미상, 페르시아어 수업
수상	German Film Critics' Award for Best Actor · Grimme-Preis · Austrian Film Award for Best Actor · Bavarian Film · Ernst Lubitsch Prize · Golden Linden Award for Best Actor · Bambi, Actor National

네메시 옐레시 라슬로 감독의 《Moulin》에서 장 물랭을 심문하는 게슈타포 책임자는 목소리를 높일 필요가 없다. 라르스 아이딩거는 클라우스 바르비를 절제된, 거의 평범한 관료로 그려냈고, 칸 영화제 프리미어 이후 배우라면 액자에 걸어둘 만한 평을 받았다. 한 독일 평론가는 크리스토프 발츠가 연기한 란다 대령 이후 아마도 최고의 나치 악역이라고 썼고, 영화 자체에는 미지근했던 The Playlist도 그의 위압적인 연기만큼은 따로 짚었다. 내년 여름 같은 얼굴은 제임스 건 감독이 《맨 오브 투모로우》에서 데이비드 코런스웻과 맞세운 외계 지성체 브레이니악이 된다.

이 배우에게는 낯선 도착지다. 베를린 샤우뷔네에서 아이딩거는 독일 연극계가 지금도 논쟁하는 작업을 이어왔다. 수백 번 무대에 올린 《햄릿》, 영국 평론가가 ‘한물간 매혹적인 록스타’라고 묘사한 《리처드 3세》가 대표적이다. 무대 밖에서는 밤새 디제잉을 하고, 평범한 거리의 기묘한 풍경을 사진에 담는다. 그런데 해외에서 들어오는 배역은 늘 군복 차림이다. 마침내 그를 발견한 국제 영화계가 원하는 것은 배우인가, 하나의 전형인가. 지금 그의 경력이 던지는 질문이다.

그는 서베를린 남쪽 끝 마리엔펠데에서 자랐다. 마리엔펠데는 그가 1976년 1월 21일 소아과 간호사와 엔지니어 부모 사이에서 태어난 곳이다. 어린 시절 서베를린 방송사 SFB의 청소년 프로그램에 출연했고, 학교에서는 《보이체크》 무대에 섰다. 훗날 그는 언제나 일등이자 최고가 되고 싶었다고 털어놨다. 웃음을 얻어야 비로소 행복할 수 있는 광대였다는 고백도 덧붙였다.

1995년부터 1999년까지 베를린의 에른스트 부슈 연극대학에서 니나 호스 등과 함께 공부했다. 실러의 《군도》 오디션으로 샤우뷔네에 자리를 얻었고, 2000년 극단 앙상블에 합류했다. 처음에는 예술감독이 그를 거의 쓰지 않았다. 이윽고 배역이 이어졌다. 입센의 《인형의 집》에서 죽어가는 랑크 박사, 《헤다 가블러》의 불안한 학자 테스만, 그리고 2008년 브레이크댄스를 추는 《햄릿》이다. 이 공연은 아비뇽에서 호주까지 순회했다. 2015년까지 그는 덴마크 왕자를 250번가량 연기했다고 스스로 추산했다. 그는 이 역을 ‘인생의 배역’이라 부른다.

영화는 늦게, 그것도 작은 문으로 찾아왔다. 마렌 아데 감독의 《Alle Anderen》에서 그는 비르기트 미니히마이어와 젊은 커플을 연기했다. 이탈리아 휴가 중 더 관습적인 다른 커플을 만난 뒤 관계가 흔들리는 이야기다. 영화는 2009년 베를린 국제영화제에서 은곰상 두 개를 받았고, 독일 텔레비전은 그에게 내면이 뒤틀린 남자들을 맡기기 시작했다. 여성을 스토킹하다 들키면 살해하는 우편배달부 역으로 그는 2012년부터 2021년까지 킬을 무대로 한 《Tatort》 세 편에 출연해 시청자를 섬뜩하게 했다. 드라마 《Grenzgang》으로는 2014년 그리메상을 받았다.

그를 국제 무대로 이끈 사람은 올리비에 아사야스였다. 아사야스는 《클라우즈 오브 실스마리아》에서 그를 쥘리에트 비노슈, 크리스틴 스튜어트와 함께 세웠고, 이어 《퍼스널 쇼퍼》와 미니시리즈 《이마 베프》에도 기용했다. 러시아 시대극 《마틸다: 황제의 연인》에서는 니콜라이 2세를 맡아 러시아어 대사를 소리 나는 대로 외웠고, 이 영화는 러시아에서 정치적 폭탄이 됐다. 클레르 드니, 팀 버튼, 노아 바움백이 뒤를 이어 《하이 라이프》, 《덤보》, 《화이트 노이즈》에 그를 불렀다. 독일에서는 《Babylon Berlin》 네 시즌에 걸쳐 바이마르 공화국을 무너뜨리려는 철강 재벌 상속자를 연기했고, 모페드 로드무비 《25 km/h》로 독일에서 자신의 최대 흥행작을 남겼다.

패턴은 뚜렷하다. 《페르시아어 수업》에서는 살아남으려고 페르시아어를 아는 척하는 포로에게서 그 언어를 배우려는 SS 장교였다. BBC의 《SS-GB》에서는 나치가 점령한 런던의 SS 대령이었다. 넷플릭스 《우리가 볼 수 없는 모든 빛》에서는 마크 러펄로, 휴 로리와 함께 저주받은 다이아몬드를 쫓는, 죽어가는 나치 보석 감정사였다. 나란히 놓으면 분명해진다. 유럽에서 가장 폭발적인 무대 배우 중 한 명을 보면서, 업계는 결국 장교만 본다.

아이딩거가 스스로 논란을 자초한 적도 있다. 2020년 그는 한 디자이너와 함께 할인마트 알디의 비닐봉지 디자인을 본뜬 550유로짜리 소가죽 가방을 내놓았고, 베를린의 노숙인 쉼터 앞에서 그 가방을 들고 포즈를 취했다. 비판은 거셌다. 뒤셀도르프의 노숙인 잡지 fiftyfifty는 리들 봉지를 본뜬 무료 가방을 만들어 노숙인들에게 나눠주는 것으로 응수했다. 그는 이 캠페인이 ‘오해’라며, 가난을 가리는 화려한 광고야말로 훨씬 냉소적이라고 맞섰다. 그러나 이 반론은 사람들이 무엇에 분노했는지를 놓친다. 쉼터는 도발의 표적이 아니었다. 배경이었다. 무대 위의 그를 짜릿하게 만드는 ‘부끄러워하지 않는 태도’는, 사진 속 사람들이 그 자리에 서기를 선택한 적이 없을 때 전혀 다르게 읽힌다.

최근 가장 강렬한 스크린 작업은 독일에서 나왔다. 《Sterben》에서 그는 부모가 무너져 가는 동안 친구의 신작을 리허설하는 지휘자를 연기한다. 어머니 역은 코리나 하르포우흐다. 영화는 2024년 베를린 국제영화제 경쟁 부문에서 첫선을 보여 감독이 각본상 은곰상을 받았고, 독일 영화상 금상도 차지했다. 아이딩거는 남우주연상 후보에 올랐고, 그해 밤비상을 받았다. 다큐멘터리 《Lars Eidinger – Sein oder nicht sein》은 잘츠부르크 페스티벌의 《Jedermann》을 준비하는 그를 따라갔다. 그는 2021년과 2022년 이 축제에서 타이틀 롤을 맡았다.

톰 티크베어 감독의 《더 라이트》와 바움백 감독의 《Jay Kelly》 단역을 거쳐, 건 감독은 2025년 12월 전 세계에서 진행한 브레이니악 캐스팅에서 아이딩거가 정상에 올랐다고 발표했다. 촬영은 2026년 4월부터 8월까지, 그가 쉰 살이 된 지 몇 달 뒤였다. 그는 The Hollywood Reporter와의 인터뷰에서 접근법에 대한 가장 분명한 단서를 내놓았다. 브레이니악은 사탄의 화신으로 묘사되는데, 그게 거의 셰익스피어적이라는 것이다. 2026년 초에는 샤우뷔네로 돌아가 《리처드 3세》를 연기했다.

올가을 그는 어디에나 있다. 9월부터 디즈니+ 시리즈 《City of Blood》에서 권력 장악을 꾀하는 뱀파이어 가모장의 아들을 연기하고 있다. 칸에서 첫선을 보인 폴커 슐뢴도르프 감독의 《Heimsuchung》은 동명 소설을 옮긴 작품으로, 10월 15일 독일 극장에 걸린다. 《Moulin》은 10월 28일 프랑스에서 개봉하고, 바로 다음 날에는 이자벨 위페르가 바토리 백작부인으로 나오는 《Die Blutgräfin》이 독일에서 개봉해 그를 미니히마이어와 다시 만나게 한다. 촬영 틈틈이 그는 작곡가와 함께 베르톨트 브레히트의 《가정 기도서》 시들을 들고 순회 공연을 하고, 여전히 디제잉 무대에도 선다.

그는 베를린 샤를로텐부르크에서 오페라 가수인 아내, 딸과 함께 산다. 사진집 《O Mensch》에 묶인 그의 사진들은 뒤셀도르프 K21 미술관의 전시를 채웠다. 《맨 오브 투모로우》는 2027년 7월 9일 개봉한다. 그 악역을 어떻게 연기할지, 그는 이미 할리우드에 밝혀 두었다. 셰익스피어처럼.