마크 마론, 팟캐스트 ‘WTF’를 끝낸 코미디언이 주연 배우로 서다

마크 마론

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1963년 9월 27일 Jersey City, New Jersey, United States
직업	코미디언, 배우
대표작	조커, 올모스트 페이머스, 배드 가이즈
수상	Gijón International Film Festival · Podcast Academy Governors (공동) · Writers Guild of America

16년 동안 마크 마론의 하루 일과는 늘 똑같이 비좁은 방에서 끝났다. 로스앤젤레스 집 뒤편의 차고, 마이크 두 대, 고양이나 자기 신경계에 대한 거침없는 불평을 몇 분간 늘어놓은 뒤 맞은편 의자에 손님이 앉았다. WTF with Marc Maron은 그 일상을 팟캐스트의 초창기를 대표하는 콘텐츠로 바꿔놓았다. 코미디언과 음악가, 배우, 그리고 현직 미국 대통령까지 심야 토크쇼 소파에서라면 허락되지 않을 만큼 오래, 솔직하게 이야기를 나누는 공간이었다. 그러다 마론은 마이크를 껐다. 듣는 사람으로 이름을 알린 남자가 마이크가 자신을 향한 뒤 무엇을 할 것인가, 이제 그의 경력이 던지는 질문이다. 첫 번째 답은 주연을 맡은 작품으로 스크린에 도착했다.

그의 불안정한 삶은 일찍부터 시작됐다. 마론은 뉴저지주 저지시티에서 태어났고, 가족은 계속 이사를 다녔다. 여섯 살 때까지 뉴저지주 웨인에서 살았고, 이후 알래스카에서 한동안 지낸 뒤 뉴멕시코주 앨버커키로 옮겨 초등학교 3학년부터 고등학교 졸업 때까지 그곳에서 살았다. 보스턴대학교에서 영문학을 공부한 뒤 서부로 향했고, 로스앤젤레스의 The Comedy Store에서 본격적인 경력을 시작했다.

졸업 이듬해인 1987년 처음 무대에 오른 뒤, 이어진 10년은 그를 스타라기보다 코미디언들이 알아주는 코미디언으로 만들었다. 뉴욕의 대안 코미디 무대에서 활동했고, 1990년대 초 Short Attention Span Theater의 진행을 맡았다. 코난 오브라이언과는 40차례 넘게 함께했고, 데이비드 레터맨의 프로그램에도 자주 출연했다. 1995년 개편을 앞둔 Saturday Night Live 오디션에도 응했지만 합격하지 못했다. 1인극 The Jerusalem Syndrome은 2000년 오프브로드웨이에서 공연됐고, 이듬해 책으로 출간됐다.

라디오 활동은 그를 거의 무너뜨릴 뻔했다. Air America에서 마크 라일리와 함께 Morning Sedition을 진행했지만, 방송국은 2005년 12월 계약을 갱신하지 않았다. 그는 The Marc Maron Show로 돌아왔고, 이후 샘 세더와 함께 Breakroom Live를 진행했지만 이 프로그램도 2009년 7월 종영했다. 종영 7주 뒤인 2009년 9월 1일, 마론은 프로듀서 브렌던 맥도널드와 함께 첫 번째 WTF 에피소드를 공개했다. 하이랜드파크에 있는 마론의 차고에서 녹음한 방송으로, 제프 로스가 게스트로 나왔다. 새로운 전략이라기보다 마지막으로 남은 문을 열어본 것에 가까웠다.

그 문 너머에는 누구도 예상하지 못한 길이 있었다. 마론의 인터뷰는 길게 이어졌고, 그의 불안으로 되돌아오곤 하다가 종종 예고도 없이 게스트의 마음을 열어젖혔다. 2010년 로빈 윌리엄스와 나눈 대화는 이후 미국 국립 녹음물 등록부에 등재됐다. 2015년에는 버락 오바마가 차고를 찾았다. 마지막까지 총 1,686편의 에피소드가 만들어졌고, 2021년 마론과 맥도널드는 팟캐스트 아카데미가 처음 수여한 거버너스 어워드를 받았다. 청취자들은 TV로도 이어졌다. 마론이 자신을 조금 각색한 인물로 직접 출연하고 만든 IFC 코미디 Maron은 2013년부터 2016년까지 네 시즌, 51개 에피소드로 방영됐다.

GLOW를 계기로 연기는 곁가지가 아니라 두 번째 경력이 됐다. 2017년부터 2019년까지 방영된 넷플릭스 시리즈에서 마론은 한물간 B급 영화 감독이자 여성 레슬링 쇼를 맡게 된 샘 실비아를 연기했다. 한 장면 안에서 웃기면서도 상처 입은 모습을 보여줄 수 있는 역할이었다. 이후 조연 출연이 꾸준히 이어졌다. 조커에서는 머리 프랭클린의 토크쇼 프로듀서 진 유플랜드를, 리스펙트에서는 음반업계 임원 제리 웩슬러를 연기했다. 공동 제작 총괄도 맡은 레슬리에게에도 조연으로 출연했고, The Bad Guys에서는 미스터 스네이크의 목소리를 연기했다. 디 오더에서는 1984년 네오나치 단체에 살해당한 덴버의 토크 라디오 진행자 앨런 버그를 맡았으며, Springsteen: Deliver Me from Nowhere에서는 브루스 스프링스틴과 함께 스튜디오에 있던 인물 중 한 명인 척 플롯킨을 연기했다.

그에게 가장 중요한 영화는 규모가 더 작은 작품이었다. 린 셸턴 감독의 Sword of Trust에서 전당포 주인 역으로 중심에 섰고, 음악을 작곡하고 연주할 기회도 얻었다. 이 작품으로 히혼 국제영화제 남우주연상을 받았다. 셸턴과 마론은 연인 사이가 됐다. 2020년 5월, 두 사람이 집에 머물며 함께 시나리오를 쓰던 중 셸턴은 이전까지 발견되지 않았던 혈액 질환으로 세상을 떠났다. 마론은 무대에 올라 슬픔을 이야기했다. 그의 HBO 스페셜 From Bleak to Dark는 New York magazine이 선정한 2023년 최고의 코미디 스페셜로 꼽혔고, 그 시기를 함께한 마론을 따라간 스티븐 파이너츠 감독의 다큐멘터리 Are We Good?는 2025년 SXSW에서 처음 공개됐다.

마론의 대중적 이미지 한가운데에는 모순이 있다. 팟캐스트로 진지한 대화를 이끌 수 있다는 점을 입증한 인물로 평가받으면서도, 이제는 그 매체를 신뢰하지 않는다. 2025년 6월 WTF 종영을 발표했을 때 마론과 맥도널드는 번아웃을 이유로 들었다. 이후 몇 달 동안 마론은 한발 더 나아가 팟캐스트가 포화 상태에 이르렀다고 말했고, “선전과 순수한 악”을 쏟아내는 프로그램들을 비판했다. 그가 정당성을 부여하는 데 일조한 형식은 이제 그가 알던 것과 다른 무언가가 돼 있었다. 그의 스크린 연기에는 보다 조용한 긴장감이 흐른다. 할리우드는 그를 유리창 뒤에 있는 사람, 라디오 진행자나 음반 프로듀서, TV 프로듀서로 계속 캐스팅한다. 다시 말해, 이미 그가 살아온 ‘듣는 사람’의 여러 모습으로 기용하는 셈이다. 주연을 맡은 그의 연기에 대한 평도 같은 방향으로 엇갈렸다. Awards Radar는 경력 최고의 연기라고 평했지만, The Contending은 영화의 결말이 갑작스럽고 많은 출연진을 제대로 활용하지 못했다고 지적했다.

WTF 마지막 에피소드는 2025년 10월 13일 공개됐다. 게스트는 다시 오바마였지만, 이번에는 차고가 아니라 워싱턴에 있는 그의 사무실에서 만났다. 전해 여름 공개된 마론의 HBO 스페셜 Panicked는 2026년 3월 코미디·버라이어티 스페셜 부문 미국작가조합상을 받았다. Apple TV 코미디 시리즈 Stick에서는 오언 윌슨과 함께 골프 선수 밋츠 역으로 출연한다. 2026년 6월 트라이베카 페스티벌에서는 롭 버넷이 각본과 연출을 맡은 In Memoriam이 처음 공개됐다. 마론은 시한부 선고를 받고 살날이 6개월밖에 남지 않았다는 사실을 알게 된 뒤, 오스카 시상식의 추모 영상에 이름을 올리는 데 집착하는 쇠락한 배우 랭스턴 스탠필드를 연기한다. 마론은 이 작품의 제작에도 참여했으며, 마이클 맥킨, 샤론 스톤, 릴리 글래드스톤, 주디 그리어 등이 함께 출연한다.

무대 밖에서 마론은 9월 27일 63세가 됐으며, 1999년 8월부터 술을 끊고 지내고 있다. 결혼과 이혼을 두 번씩 했고, 팟캐스트 오프닝 독백에서 게스트만큼이나 자주 언급되던 고양이들과 함께 글렌데일에 살고 있다.

앞으로의 일정은 차고에서의 생활로는 상상하기 어려울 만큼 빼곡하다. Stick 시즌 2는 리아 시혼이 새로 합류한 가운데 2026년 11월 4일 Apple TV에서 공개되며, 나흘 뒤에는 뉴욕 코미디 페스티벌의 일환으로 열리는 비컨 시어터 공연에서 그의 투어 Yammering into the Void가 관객을 만난다. 마론은 더는 질문을 던지지 않는다. 이제 남은 질문은 관객이 답하는 사람으로 나선 그를 어디까지 따라갈 것인가다.