톰 웨이츠, 미국 변방의 목소리가 15년 침묵 끝에 돌아오다

톰 웨이츠

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1949년 12월 7일 Pomona, California, USA
직업	싱어송라이터, 작곡가, 배우
대표작	드라큐라, 일라이, 카우보이의 노래
수상	2 그래미상 · Rock and Roll Hall of Fame inductee

톰 웨이츠(Tom Waits)가 15년 만에 메시브 어택(Massive Attack)의 항의곡에 등장하는 순간이 있다. 산업용 타악기 위로 군인과 정부, 전쟁의 기계에 대해 으르렁거리는 이 목소리는 현재 작곡된 것이 아니라 지하 금고에서 발굴된 것처럼 들린다. 다시 말해, 전형적인 톰 웨이츠처럼 들린다. 이것이 그가 50년 동안 내부에서 살아온 역설이다.

캘리포니아 포모나에서 두 교사 사이에서 태어난 웨이츠는 고속도로와 식당 카운터가 있는 남부 캘리포니아에서 자라며, 커로악과 레이 찰스를 거의 같은 비율로 흡수했다. 아무도 낭만화하지 않는 장소들의 특별한 미국적 우울이 그에게 일찍 자리 잡았다. 1970년대 초반, 그는 샌디에이고 포크 서킷에서 활동하며 1955년 뷰익에서 잠을 잤고, 트루바두르의 오픈 마이크 나이트에서 재즈 피아니스트와 비트 시인 사이 어딘가에 있는 공연을 선보였다. 데이비드 게펜(David Geffen)이 그를 애실럼 레코드에 계약시켰고, 1973년 Closing Time은 소유자보다 수십 년은 더 나이 들어 보이는 목소리를 세상에 내놓았다.

애실럼 시절 — The Heart of Saturday Night, Nighthawks at the Diner, Small Change, Blue Valentine, Heartattack and Vine — 은 특정한 종류의 심야 미국성을 구축했다: 부스에 취한 남자, 이야기를 가진 웨이트리스, 모든 것을 두 번 들은 바텐더. 웨이츠는 랜디 뉴먼의 솜씨로 발라드를 쓰고, 화요일부터 깨어 있었던 남자의 자갈 같은 목소리로 전달할 수 있었다. 이 페르소나는 너무 강력해서 그것이 우리가 될 위협이 되었다.

그러다 캐슬린 브레넌(Kathleen Brennan)을 만났다.

그녀는 1978년 영화 Paradise Alley에서 각본 컨설턴트로 일하고 있었고, 웨이츠는 그 영화로 연기 데뷔를 했다. 두 사람은 1980년에 결혼했고, 3년 안에 그가 쌓아온 모든 것이 계획적으로 해체되었다. 브레넌 — 아일랜드계 미국인 음악가, 작곡가, 프로듀서로 전위 예술에 깊은 식욕을 가진 인물 — 은 웨이츠를 그의 카탈로그에 명백한 선례가 없는 사운드로 밀어붙였다: 캡틴 비프하트, 독일 카바레, 리투아니아 포크 음반, 이름 없는 곳에서 나온 필드 레코딩. Swordfishtrombones은 1983년 아일랜드 레코드에서 경고 없이 도착했다. 술집 단골들은 여전히 있었지만, 그 뒤의 음악은 갑자기 브레이크 드럼과 마림바, 먼 군사 타악기로 구성되었다. 페르소나는 재창조에서 살아남았고, 미학은 그렇지 않았다.

1985년의 Rain Dogs는 더 나아갔다. 1987년의 Frank’s Wild Years는 미국 대중음악에 실제로 유사점이 없는 삼부작을 완성했다. 1980년대의 다른 아티스트들이 라디오와 MTV를 위해 사운드를 부드럽게 만드는 동안, 웨이츠는 완전히 다른 세기에 녹음된 것처럼 들리는 음반을 조립하고 있었다 — 복고도, 향수도 아닌, 마치 테이프 릴이 지하에 저장되었다가 최근에야 복구된 것처럼 시대착오적이었다.

브레넌의 프로듀싱은 점점 중심이 되었고, 1992년의 Bone Machine에 이르러서는 그가 주름진 금속과 실존적 공포로 만든 음반에서 공동 작곡가이자 주요 협력자가 되었다. 이 음반은 그래미 최우수 얼터너티브 음악상을 수상했다. 1999년의 Mule Variations — 7년 만의 첫 음반으로, 웨이츠가 소노마 카운티에서 가족 생활로 사실상 은퇴했던 시기 — 는 그래미 최우수 컨템포러리 포크 음반상을 수상했고, 그의 가장 평이한 작사 중 일부를 담고 있었다. 2002년에 동시 발매된 Alice와 Blood Money는 감독 로버트 윌슨(Robert Wilson)과의 연극 협업에서 비롯되었다. 2011년에 Bad as Me가 나왔고, 평론가들은 이를 경력 회고전, 일종의 고별사로 다루었다. 이것이 그의 마지막 말이라고 비평가들은 추정했다.

이 기간 동안 웨이츠에게 접근했던 비평가들은 때때로 문제를 놓쳤다. 웨이츠의 페르소나는 너무 완벽하게 실현되어 — 영화적으로 일관되고, 50년간의 출력물에서 내부적으로 일관성 있게 — 모방자들을 낳기 시작했다: 카니발 이미지와 몰락한 화자를 사용하는 모든 자갈 목소리의 싱어송라이터는 웨이츠가 발명한 것에 빚을 졌다. 그러나 모방은 캐리커처로 굳어졌고, 그 캐리커처는 그의 것이 아니었다. 그는 누군가가 소리 내어 말하기 전에 이것을 이해했으며, 이것이 그가 은퇴를 쉽게 받아들인 이유 중 하나이다. 그는 2011년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었는데, 이는 그의 기질을 가진 아티스트에게는 기관이 당신을 끝냈다는 통지로 읽히는 종류의 인정이다.

Bad as Me와 “Boots on the Ground” 사이의 15년 동안, 웨이츠는 단편적으로만 공개적으로 나타났다 — 게스트 연기 역할, 구어체 기고, 아우디의 사운드 광고에 대한 소송 관련 성명. 그는 명예의 전당 헌액을 도착이 아니라 떠날 허가로 대우한 것처럼 보였다.

“Boots on the Ground”는 2026년 4월 16일에 발매되었고, 의도적으로 스포티파이에서 제외되었으며, 웨이츠의 15년 만의 첫 오리지널 작곡이었다. 정치적 내용은 노골적이었다: 메시브 어택의 트레이드마크인 압력 시스템 프로덕션 위에 지어진, 다른 어떤 것으로도 위장하지 않는 반전 성명. 같은 가을, 안티-레코드는 Small Change의 50주년 바이닐 재발매를 발표했다 — 아쿠아마린 한정판 바이닐, 1970년대 TV 프로그램 Fernwood Tonight에서 웨이츠가 “The Piano Has Been Drinking”을 공연하는 미공개 아카이브 영상이 포함되었다.

웨이츠와 브레넌, 현재 70대 중반, 소노마 카운티에 남아 있다. 세 자녀 — 켈레시모네, 케이시, 프랭크 — 는 대부분 대중의 시야에서 벗어나 있었으며, 그들의 가정 생활에 관한 거의 모든 것도 마찬가지였다. 그 사생활은 항상 논쟁의 일부였다: 신화 뒤에 있는 사람은 신화가 아니라는 것.

이제 문제는 웨이츠가 여전히 의미 있는 음악을 만들 능력이 있느냐가 아니다. “Boots on the Ground”는 4분도 안 되어 그 문제를 해결했다. 문제는 그가 침묵을 깨야 할 더 많은 말을 가지고 있느냐, 아니면 침묵 자체가 그가 말하는 것 중 하나가 되었느냐이다. 50년이 된 Small Change는 1976년처럼 여전히 날것 그대로 들린다. 다음에 무엇이 도착하든, 그것은 예정된 시간에 도착하지 않을 것이다.