앤 라이스, 슬픔을 괴물로 바꾸고 장르를 새롭게 정의한 소설가

앤 라이스

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1941년 10월 4일 New Orleans, Louisiana, United States
사망	2021년 12월 11일 (80)
직업	소설가
수상	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (공로) · International Thriller Writers Thrillermaster

뱀파이어들은 계속 살아있다. 앤 라이스(Anne Rice)가 12월 어느 날 캘리포니아 병원에서 세상을 떠난 지 4년이 지났지만, 그녀의 우주는 살아남았을 뿐만 아니라 확장되고 재편되었으며, 그녀가 책을 썼을 때 태어나지도 않았던 새로운 독자들을 찾았다. AMC의 뱀파이어와의 인터뷰 세 번째 시즌은 2026년 7월에 방영을 마쳤으며, 그녀의 두 번째 소설에서 따온 새 제목 뱀파이어 레스타트로 방영되었다. 세 번째 시즌이 끝난 같은 주에 네 번째 시즌 저주받은 여왕이 제작 승인되었다. 이는 향수를 불러일으키는 각색이 아니다. 이는 수십 년 동안 문학계가 대체로 죄책감으로 즐기는 취미(guilty pleasure)로 취급했던 픽션에서 구축된 살아있는 프랜차이즈다.

라이스는 그런 경멸을 이상하게 여기는 것을 멈추지 않았다. 그녀는 신과 죽음, 갈망에 관한 큰 질문을 던지는 뱀파이어의 목소리로, 자신이 슬픔이라고 이해하는 감정을 써냈다. 비평계는 대부분을 공포물로 분류하고 넘어갔다. 독자들은 남았다.

그녀는 1941년 10월 루이지애나주 뉴올리언스에서 하워드 앨런 프랜시스 오브라이언(Howard Allen Frances O’Brien)으로 태어났다. 어머니는 가족 전통에 따라 그녀를 하워드라고 지었지만, 아이는 첫 등교일에 스스로 이름을 앤으로 바꿨다. 뉴올리언스는 모든 것을 형성했다: 무너져가는 웅장함, 인종과 계급, 가톨릭 죄책감이 겹쳐진 역사, 황혼의 미시시피 강 위에 내리는 특별한 빛의 질감. 그녀가 시인 남편 스탠 라이스(Stan Rice)와 함께 샌프란시스코로 이주하고 샌프란시스코 주립대학교에서 문학과 작문을 공부하기 시작했을 때, 그녀는 앞으로 40년 동안 써내려갈 모든 묘사 속에 그 도시를 함께 품고 있었다.

Anne Rice — Interview with the Vampire — 앤 라이스 — *뱀파이어와의 인터뷰*

그녀의 이름을 알린 책은 그녀에게 일어난 최악의 일에서 나왔다. 딸 미셸이 1972년, 다섯 살의 나이로 백혈병으로 사망했다. 뱀파이어와의 인터뷰는 4년 후 출간되었으며, 죽지 못하는 아이—다섯 살에 멈춰 주변의 모든 사람이 나이를 먹어가는 동안 살아야 하는 저주를 받은 아이—에 대해 이야기하는 화자로 시작한다. 라이스는 그 연결을 직접적으로 언급하는 경우가 드물었지만, 부정하지도 않았다. 그녀가 슬픔 속에서 써낸 책은 장르를 재정의한 책이 되었다.

톰 크루즈(Tom Cruise)와 브래드 피트(Brad Pitt)는 닐 조던(Neil Jordan)의 1994년 영화 각색에서 레스타트와 루이스를 연기했다. 라이스는 촬영 시작 전 크루즈의 캐스팅에 대해 유명하게 반대했지만, 영화를 본 후 입장을 번복하여 업계지에 광고를 내고 배우에게 사과했다. 이 사건은 그녀의 특징적인 면을 드러냈다: 그녀는 공개적으로 틀리는 것을 두려워하지 않았고, 동등한 힘으로 재고할 수 있었다. 소설의 중심 관계—두 뱀파이어가 단순히 사랑이나 증오라고 명명되기를 거부하는 무언가를 가지고 서로를 맴도는 것—은 대부분의 독자들이 자신이 묘사하는 것에 대한 어휘를 갖기 훨씬 전부터, 특정 종류의 강렬하고 모호한 유대감을 위한 조직화된 문화적 템플릿 중 하나가 되었다.

그녀는 뱀파이어 연대기 13권을 썼고, 그와 함께 1990년 마녀의 시간으로 시작된 메이페어 마녀들 3부작을 썼다. 이는 뉴올리언스의 역사와 가문의 저주에 뿌리를 둔, 방대하고 족보적인 서사시였다. 메이페어 시리즈는 그녀에게 로커스 상을 안겼고, 과잉에 대한 그녀의 성향을 누그러뜨리지 않으면서 독자층을 넓혔다. 분량은, 그녀가 믿기로는, 악덕이 아니었다. 그녀의 가장 헌신적인 독자들도 동의했다.

그녀 경력의 가장 논란이 많은 시기는 1998년, 수술 중 사망 직전 경험을 겪은 후 가톨릭으로의 복귀를 선언하면서 시작되었다. 주 그리스도 소설들—2005년의 이집트에서와 2008년의 가나로 가는 길—은 예수의 이야기를 내부에서, 루이 드 퐁트뒤락의 목소리와 분명히 연관된 1인칭 시점으로 들려주었다. 모든 독자가 따라온 것은 아니었고, 일부는 배신감을 느꼈다. 그러다 2010년 7월 28일, 그녀는 페이스북에서 조직화된 기독교와의 결별을 선언했으며, 그 이유로 동성애에 대한 교회의 입장과 정치적 관여를 들었다. 그녀는, 특징적으로, 종교적 독자와 세속적 독자 모두를 동시에 소외시키는 데 성공했다.

그녀의 에로틱 픽션—A.N. 로클레어(A.N. Roquelaure)라는 필명으로 1983년 잠자는 숲속의 미녀의 정복으로 시작했고, 이후 앤 램플링(Anne Rampling)으로 1985년 에덴으로의 출구를 발표—은 온라인 북 커뮤니티를 통해 새로운 독자들을 찾았으며, 그들은 그녀의 범위가 뱀파이어 캐논이 암시하는 것보다 더 넓다는 것을 발견했다. 에로티카를 조잡한 작업으로 치부했던 비평가들은 주류 문학계가 수십 년 동안 뱀파이어 연대기도 무시해 왔다는 사실을 깨닫고 그 판단에 대해 덜 편안해졌다. 라이스는 문학상이 측정하지 않는 방식으로 상업적으로 지배적이었다: 그녀는 여러 번의 1위 베스트셀러, 헌신적인 글로벌 독자층, 그리고 비평적 거리가 존재하는 이유인 바로 그런 독자 반응을 정확히 유발하는 능력을 가지고 있었다.

2014년의 왕자 레스타트는 그녀를 그녀를 만든 시리즈로 다시 데려왔고, 그 안에는 조용히 의미심장한 무언가가 있었다: 그녀는 할 말이 다 떨어져서 뱀파이어로 돌아온 것이 아니었다. 그녀는 그들에 대해 더 할 말이 있었기 때문에 돌아왔다. 그 책과 두 편의 후속작—왕자 레스타트와 아틀란티스의 영역(2016)과 피의 성찬(2018)—은 원작 시리즈의 철학적 지분을 끌어올려 전면적인 우주론적 논쟁으로 격상시켰다. 그녀가 죽을 때쯤, 그녀는 거의 50년 동안 지속적으로 글을 쓰고 있었다.

그녀는 2021년 12월 11일, 캘리포니아주 랜초 미라지에서 뇌졸중 합병증으로 사망했다. 그녀의 아들 크리스토퍼 라이스(Christopher Rice)가 그녀의 소셜 미디어 계정에 사망 소식을 발표했다. 향년 80세였다.

그녀가 남긴 유산은 예상보다 빠르게 움직이고 있다. AMC의 뱀파이어와의 인터뷰 각색은 이야기를 현대의 뉴올리언스로 옮기고, 루이스를 흑인 재즈 사업가로 재설정했으며, 라이스 자신이 결코 쓰지 않은 해석—그녀는 변경 사항을 승인했다—에 시리즈를 열어주었다. 그 쇼는 이후 책을 넘어서는 무언가가 되었다: 20세기 미국의 인종, 권력, 퀴어 정체성에 관한 이야기로, 그녀가 쓴 것은 아니지만 그녀가 구축한 픽션 구조가 완전히 지탱하는 이야기다. 방금 완료된 세 번째 시즌 뱀파이어 레스타트는 샘 리드(Sam Reid)의 레스타트가 두 번째 소설의 사건을 따라가는 내용을 다뤘다. 이미 리뉴얼된 네 번째 시즌 저주받은 여왕은 이 프로젝트가 현재 5개 시즌까지 계획되어 있음을 의미한다. 별도로, 메이페어 마녀들 시리즈는 세 번째 시즌을 향해 가고 있으며, 이번 시즌은 매사추세츠주 세일럼을 배경으로 한다.

2004년 그녀가 받은 브램 스토커 평생 공로상(Bram Stoker Lifetime Achievement Award)은 그 당시보다 지금이 더 적절해 보인다: 그녀는 장르에 기여했을 뿐만 아니라, 장르가 포함할 수 있는 것을 바꿨다. 세계 호러 컨벤션(World Horror Convention)은 10년 전인 1994년 그랜드 마스터 상(Grand Master Award)으로 같은 판단을 내렸었다. 문학상은 결코 따라오지 않았다—그녀는 너무 인기 있었고, 너무 상업적으로 성공했으며, 과잉을 포용하는 데 너무 기꺼웠다—하지만 독자들은 이미 다른 평결을 내렸고, 그 평결은 모든 비판적 무시보다 오래갔다.