앤 라이스, 비평가들이 무시한 소설가의 유산이 사후에도 커지고 있다

앤 라이스

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1941년 10월 4일 New Orleans, Louisiana, United States
사망	2021년 12월 11일 (80)
직업	소설가
수상	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (공로) · International Thriller Writers Thrillermaster

사후의 기록은 결코 소박하지 않다. 앤 라이스(Anne Rice)가 80세로 세상을 떠난 2021년 12월, 그녀는 뱀파이어 연대기 13편, 메이페어 마녀들 생애 11편, 그리고 문학계가 대체로 논의를 꺼렸던 두 개의 필명으로 쓴 방대한 소설 목록을 남겼다. 그녀는 퓰리처상, 전미도서상, 부커상을 한 번도 수상한 적이 없다. 그녀는 브램 스토커 평생공로상, 세계 공포 컨벤션 그랜드 마스터, 로커스상을 수상했다 — 그녀가 정의를 도왔던 장르 내부에서 인정받은 것이지, 외부에서 인정받은 것은 아니다. 비평계는 이미 판결을 내렸다. 독자들도 판결을 내렸다. 알고 보니 독자들은 무언가를 쌓아올리고 있었다.

그녀가 사망한 지 4년 후, AMC의 앤 라이스 이모탈 유니버스는 현재 세 개의 활성 프로젝트로 구성되어 있으며, 네 번째 프로젝트가 제작 중이다. 인터뷰 위드 더 뱀파이어의 세 번째 시즌은 뱀파이어 레스타트로 제목이 변경되었고, 그녀의 두 번째 소설을 원작으로 하여 2026년 7월에 종영했으며, 로튼 토마토에서 올해 가장 높은 평가를 받은 프로그램 중 하나가 되었다. 퀸 오브 더 댐드라는 제목의 네 번째 시즌은 같은 달 코믹콘 인터내셔널에서 공식적으로 갱신되었으며, 쇼러너 해나 모스코비치(Hannah Moscovitch)가 계속 참여하고 스토리는 라이스의 세 번째 소설로 이동한다. 앤 라이스의 메이페어 마녀들은 매사추세츠주 세일럼을 배경으로 세 번째 시즌을 향해 가고 있으며, 브레이킹 배드와 베터 콜 사울로 알려진 토마스 슈나우즈(Thomas Schnauz)가 공동 쇼러너로 합류했고 2027년 첫 방송 시기가 확인되었다. 별도로, 톰 포드(Tom Ford)는 18세기 이탈리아의 거세 가수에 관한 라이스의 1982년 소설을 각색한 크라이 투 헤븐의 촬영을 마쳤으며, 2026년 가을 개봉이 예상되고 니콜라스 홀트(Nicholas Hoult), 콜린 퍼스(Colin Firth), 그리고 연기 데뷔를 하는 아델(Adele)이 출연한다. 그녀는 이 모든 것을 유지할 충분한 좋은 소재를 가지고 있었다. 그녀가 그것을 보기 위해 살아 있지 않았을 뿐이다.

라이스는 1941년 10월 뉴올리언스에서 하워드 앨런 프랜시스 오브라이언(Howard Allen Frances O’Brien)으로 태어났다. 그녀의 어머니는 가족 전통에 따라 그녀를 하워드라고 지었지만, 아이는 학교 첫날에 스스로 앤이라고 이름을 바꾸었는데, 아무와도 상의하지 않고 결정한 것으로 보인다. 뉴올리언스는 길고 어두운 역사를 가진 도시가 주의를 기울이는 사람들을 형성하는 방식으로 그녀를 형성했다: 인종과 계급의 겹겹이 쌓인 역사, 죄책감과 초월의 가톨릭 건축, 스페인 이끼와 황혼 무렵 미시시피 강 위의 특별한 빛. 그녀가 시인 남편 스탠 라이스(Stan Rice)와 함께 샌프란시스코로 이사하고 샌프란시스코 주립대학에 문학과 작문을 공부하기 위해 등록했을 때, 그녀는 이후 45년 동안 사용할 모든 형용사에 그 도시를 담아 왔다. 그녀의 산문은 줄거리가 그곳을 떠나더라도 완전히 뉴올리언스를 떠나지 않았다.

그녀를 유명하게 만든 책은 그녀에게 일어난 최악의 일에서 비롯되었다. 그들의 딸 미셸(Michele)이 1972년에 5세의 나이로 백혈병으로 사망했다. 인터뷰 위드 더 뱀파이어는 4년 후에 출판되었으며, 다섯 살에 멈춰 버린 아이 뱀파이어에 대해 이야기하는 내레이터로 시작한다 — 주변의 모든 사람들이 나이를 먹고 죽어가는 동안 살아야 하는 운명에 처한 아이. 라이스는 직접적인 용어로 그 연관성에 대해 거의 이야기하지 않았지만, 부인하지도 않았다. 그녀가 슬픔에서 쓴 책은 초자연 소설이 담을 수 있는 것을 재정의한 책이 되었다: 공포가 아니라 갈망, 공포가 아니라 불멸자가 필멸의 세계가 지나가는 것을 지켜보는 느린 슬픔.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

1994년 영화는 그녀를 다른 관객에게 데려갔다. 닐 조던(Neil Jordan)이 감독하고, 톰 크루즈(Tom Cruise)가 레스타트를, 브래드 피트(Brad Pitt)가 루이스를 연기했다. 라이스는 촬영이 시작되기 전에 크루즈의 캐스팅에 유명하게 반대했다 — 공개적으로, 업계 매체에서, 모호함의 여지를 남기지 않는 표현으로. 그녀는 영화를 본 후 입장을 바꾸어, 배우에게 사과하는 업계 광고를 게재했다. 이 에피소드는 그녀의 특징적인 점을 말해주었다: 그녀는 공개적으로 틀리는 것을 두려워하지 않았으며, 마음을 바꿨을 때 원래 입장을 밝힐 때와 같은 힘으로 그렇게 했다. 소설의 중심 관계 — 두 뱀파이어가 단순히 사랑이나 단순히 증오라고 명명되기를 거부하는 무언가를 가지고 서로를 맴도는 것 — 은 대부분의 독자들이 자신이 인식하고 있는 것에 대한 어휘를 갖기 훨씬 전에 특정한 종류의 강렬하고 충전된 유대의 템플릿이 되었다.

그녀는 40년에 걸쳐 뱀파이어 연대기 13권을 썼다. 그와 함께, 그녀는 1990년 위칭 아워로 시작하는 메이페어 마녀들 생애 3부작을 생산했는데, 이 작품은 그녀에게 로커스상을 안겨주었고 뉴올리언스의 가계도, 가문의 저주, 그리고 죄의 가톨릭 유산에 뿌리를 둔 두 번째 우주를 열었다. 메이페어 책들은 그녀의 특징적인 과잉을 누그러뜨리지 않으면서 새로운 관객을 데려왔다: 길이, 탈선, 줄거리가 무엇을 하기로 되어 있었는지에 관계없이 형이상학적 논쟁을 따라가는 의지.

그녀 경력의 가장 논쟁적인 시기는 1998년에 시작되었는데, 그때 그녀는 수술 중 사망 직전 경험 이후 가톨릭으로의 복귀를 발표했다. 그리스도 주님 소설들 — 2005년의 이집트에서 나오다와 2008년의 카나로 가는 길 — 은 예수의 이야기를 내부에서, 루이 드 푸앵트 뒤 라크의 고백적 양식과 인식할 수 있을 정도로 관련된 1인칭 목소리로 들려주었다: 내향적이고, 탐구하며, 신성을 의식한다는 것이 무엇을 의미하는지에 집착하는. 그 책들은 뱀파이어 소설의 관객에 도달하지 못했다. 그러다 2010년 7월 28일, 그녀는 페이스북에서 조직화된 기독교와의 이별을 발표했는데, 동성애에 대한 입장과 정치적 얽힘을 이유로 들었다. 그녀는 그리스도 책들을 따라온 종교적 독자들과 그녀가 그것들을 썼을 때 버림받았다고 느낀 세속적 독자들 모두를 소외시키는 데 성공했다. 이것 역시 특징적이었다.

문학계의 그녀에 대한 비난은 결코 주장하는 바가 아니었다. 그것은 작품이 너무 길고, 너무 상업적이며, 관객을 너무 기꺼이 만족시킨다고 말했다. 실제 의미는 그녀가 비평가들의 의도된 관객이 아닌 사람들 사이에서 엄청난 독자층을 구축했다는 것이었다: 여성, 퀴어 독자, 자신을 실제로 사로잡는 것들 — 슬픔, 욕망, 죽음의 공포, 죽지 않는 것에 대한 갈망 — 을 다루는 소설을 원하는 독자들. A.N. 로퀠로르(A.N. Roquelaure)라는 필명으로 쓴 그녀의 에로틱 소설(1983년 잠자는 숲속의 미녀의 소유로 시작)과 앤 램플링(Anne Rampling)이라는 필명으로 쓴 소설(1985년 엑시트 투 에덴으로 시작)은 출판 후 수십 년이 지나 온라인 북 커뮤니티를 통해 새로운 관객을 찾았다. 그것을 무시했던 비평가들은 문학계가 이미 수천만 부가 팔리고 40개 언어로 번역된 뱀파이어 소설들도 또 10년 동안 무시한 후에야 그들의 반대 논리를 유지하기가 더 어려워졌다. 그녀는 진지하게 받아들이기에는 너무 인기가 있었는데, 이는 나이가 들수록 개선되기 드문 논증 형태이다.

2014년의 프린스 레스타트는 그녀를 그녀를 만든 시리즈로 다시 데려갔고, 그 복귀는 후퇴가 아니라 논쟁이었다. 그녀는 다른 모든 것을 소진했기 때문에 뱀파이어로 돌아온 것이 아니었다. 그녀는 그들에 대해 더 할 말이 있었기 때문에 돌아온 것이다. 그 책과 두 편의 후속작 — 2016년의 프린스 레스타트와 아틀란티스의 영역과 2018년의 블러드 커뮤니언: 프린스 레스타트 이야기 — 은 원작 소설의 철학적 스테이크를 가져와 그 사이의 수십 년 동안 그녀가 종교, 죽음, 갈망의 구조에 대해 배운 모든 것을 활용하여 전면적인 우주론적 영역으로 끌어올렸다. 그녀는 죽을 때까지 여전히 이 작업을 하고 있었다.

그녀는 2021년 12월 11일 캘리포니아주 랜초 미라지에서 뇌졸중 합병증으로 사망했다. 그녀의 아들 크리스토퍼 라이스(Christopher Rice)가 그녀의 소셜 미디어 계정에 사망 소식을 알렸다. 그녀는 80세였으며 45년 동안 계속해서 출판해 왔다.

유산은 대부분의 유산보다 더 빠르게 움직였다. AMC의 인터뷰 위드 더 뱀파이어 각색은 액션을 뉴올리언스로 옮기고, 루이스를 흑인 재즈 사업가로 재설정했으며, 라이스 자신이 결코 쓰지 않은 20세기 미국의 인종, 권력, 퀴어 정체성에 대한 해석에 이야기를 열었다 — 그러나 그녀가 구축한 허구적 건축물이 완전히 지탱하는 것이다. 그 쇼는 그녀의 사망 전에 승인을 받았다. 세 번째 시즌 뱀파이어 레스타트는 샘 리드(Sam Reid)의 레스타트를 중심으로 두 번째 소설을 각색했으며, 부분적으로 1980년대 록 시대에 설정된 사건들을 다루었다. 네 번째 시즌 퀸 오브 더 댐드는 이미 개발 중이며, 뱀파이어 여왕 아카샤와 혈통의 기원을 중심으로 새로운 스토리 아크가 열린다. 메이페어 마녀들은 세 번째 시즌을 위해 세일럼으로 향하고 있으며, 슈나우즈의 참여는 작가진이 뉴올리언스 배경이 허용했던 것보다 더 깊이 미국 고딕 영역으로 밀고 나가기를 원한다는 것을 암시한다.

모든 확장이 성공한 것은 아니다. 탈라마스카: 비밀 결사 — 뱀파이어 연대기와 메이페어 책들 전반에 등장하는 오컬트 연구 조직을 중심으로 한 스핀오프 — 는 2025년 10월 AMC에서 초연되어 2026년 3월 한 시즌 만에 취소되었다. 그것은 이모탈 유니버스에서 첫 번째 진정한 수축이었으며, 프레스티지 드라마의 성공이 일시적으로 가렸던 것을 드러냈다: 라이스의 카탈로그는 핵심 프랜차이즈를 유지할 수 있지만, 지원 건축물은 화면에서 페이지보다 더 얇다. 소설 속 탈라마스카는 라이스가 수세기의 암시된 역사를 부여하기 때문에 작동한다; 시리즈는 자체 역사를 구축하기 전에 활주로가 부족했다.

가장 놀라운 사후 발전은 2026년 가을로 예상되는 톰 포드의 크라이 투 헤븐이다. 포드는 라이스의 1982년 소설 — 그녀의 가장 덜 상업적으로 주목받은 작품 중 하나로, 18세기 이탈리아의 거세 가수들을 배경으로 한 시대극 — 을 각색했으며, 소프라노 목소리를 보존하기 위해 거세된 가수를 연기하는 니콜라스 홀트, 콜린 퍼스, 헌터 셰이퍼(Hunter Schafer), 그리고 영화 연기 데뷔를 하는 가수 아델을 포함한 출연진을 구성했다. 그 책은 오랫동안 라이스 카탈로그에서 근접 실패로 간주되어 왔다: 진지하고, 분위기 있으며, 형식적으로 야심차고, 뱀파이어와 마녀 소설을 따랐던 관객에게 대부분 무시되었다. 포드의 위상과 그 정도의 출연진을 가진 영화감독을 끌어들였다는 것은, 그녀의 범위에 대한 비평적 합의가 항상 불완전했음을 시사하는 일종의 사후 재조정이다.

그녀가 2004년에 받은 브램 스토커 평생공로상은 지금 그때와는 다르게 읽힌다. 그녀는 장르에 기여한 것이 아니라, 장르가 담을 수 있는 것을 바꾸었다. 세계 공포 컨벤션은 10년 전인 1994년 그랜드 마스터 지정으로 이미 그렇게 말한 바 있다. 문학상은 결코 동의하지 않았다. 그러나 독자들은 이미 다른 판결을 내렸고, 그 판결은 그녀를 무시한 모든 기관보다 오래 지속되었다.