커트 러셀, 할리우드 최고의 안티히어로는 왜 한 번도 큰 상을 받지 못했나

커트 러셀

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1951년 3월 17일 Springfield, Massachusetts, United States
직업	배우
대표작	포레스트 검프, 가디언즈 오브 갤럭시 Vol. 2, 헤이트풀8
수상	에미상 (후보) · 골든글로브상 (후보) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · 크리틱스 초이스상 · Crystal Nymph award (공로) · Saturn 상

커트 러셀(Kurt Russell)이 원했던 건 할리우드가 줄곧 그에게 제안해 온 배우의 길과는 거리가 멀어 보였다. 월트 디즈니(Walt Disney)는 그를 십 대 때 발탁했고, 스튜디오는 가족 관객에게 가장 안전한 흥행 카드로 키웠다. 하지만 러셀은 말끔한 모범생 이미지를 벗어던지고 존 카펜터(John Carpenter)의 영화에 출연하며 다음 10년 동안 전혀 다른 스크린 속 인물을 만들어 갔다. 거칠고, 임기응변에 능하고, 어딘가 불량스러우면서도 싸움만큼은 믿음직한 사내였다. 변신은 워낙 완벽해서 변신처럼 보이지도 않았다. 그저 다른 사람이 된 것 같았다.

그런 설득력은 60년에 걸친 그의 연기 경력을 관통하는 맥락이자, 트로피 진열장이 빈약한 이유이기도 하다. 러셀은 카우보이와 죄수, 소방관과 트럭 운전사, 하키 감독, 살아 있는 행성, 산타클로스까지 연기했다. 거의 모든 경우 관객은 그를 존경하기에 앞서 먼저 믿었다. 시상식은 대체로 그 반대 순서로 보상한다.

러셀은 매사추세츠주 스프링필드에서 태어났다. 아버지 빙 러셀(Bing Russell)은 프로야구 선수로도 활동한 성격파 배우였고, 어머니 루이스 크론(Louise Crone)은 무용수였다. 가족은 캘리포니아주 사우전드오크스로 이주했고, 연기는 이른 나이에 거의 우연처럼 시작됐다. 첫 스크린 출연작은 It Happened at the World’s Fair였다. 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)의 정강이를 걷어차는 소년 역으로, 이름도 올라가지 않는 단역이었다. 열두 살에는 서부극 시리즈 The Travels of Jaimie McPheeters의 타이틀롤을 맡았다. 1966년 Walt Disney Productions는 그와 10년 계약을 맺었다. 당시 디즈니는 열다섯 살인 러셀에게 훌륭한 배우로 성장할 미래가 보인다고 했다. 그 예측은 나름의 방식으로 맞아떨어졌다. The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t, The Strongest Man in the World 같은 작품을 거치며 러셀은 1970년대 스튜디오 최고의 스타가 됐다.

한동안 그가 정말 원한 건 2루수 자리였다. 러셀은 California Angels 구단에 들어가 1971년부터 1973년까지 마이너리그에서 뛰었다. 소속팀은 Bend Rainbows, Walla Walla Islanders, El Paso Sun Kings였다. 유명인의 취미 활동이 아니라 실제로 가능성을 인정받은 선수였다. 1973년 회전근개 파열로 야구의 문은 닫혔지만, 아버지가 소유하고 운영하며 메이저리그에서 밀려난 선수들을 받아들인 독립 구단 Portland Mavericks에서도 뛰었다. 이 일화는 겉보기보다 중요하다. 러셀이 액션 역할에서 보여 주는 상당한 몸의 감각은 헬스장에서 다진 게 아니라 스포츠를 통해 단련한 몸에서 나온다.

그의 행로는 TV 영화 한 편을 계기로 달라졌다. 카펜터는 1979년 Elvis에서 러셀에게 엘비스 프레슬리 역을 맡겼다. 몸을 아끼지 않고 몰입하면서도 모창의 버릇에 기대지 않은 연기로 러셀은 에미상 후보에 올랐다. 무엇보다 디즈니가 한 번도 다다르지 못한 결의 작품을 만드는 영화인들에게 진지한 배우로 인정받을 기회를 얻었다. 로버트 저메키스(Robert Zemeckis) 감독의 코미디 Used Cars는 그가 비열하면서도 웃길 수 있음을 보여 줬다. 이어 카펜터가 Escape from New York으로 돌아왔다. 두 사람이 함께 만든 스네이크 플리스컨은 안대와 삐딱한 태도, 믿기 힘들 만큼 뛰어난 능력을 갖춘 인물이었다. 10년이 지나 러셀이 이미 다음 단계로 넘어간 뒤에도 모방되는 미국 영화 속 안티히어로의 원형이 됐다.

1980년대 카펜터와 함께한 세 편의 영화는 이제 하나의 일관된 작품군처럼 읽힌다. Escape from New York은 맨해튼을 삼엄한 경비의 감옥으로 바꾸고 그 안에 냉소적인 무법자를 밀어 넣었다. The Thing에서 러셀은 남극의 편집증적 공포 속에 놓인 헬리콥터 조종사 R.J. 맥레디를 연기했다. 누구의 얼굴이든 빌릴 수 있는 위협에 맞서야 하는 인물이다. Big Trouble in Little China은 이 전형을 계속 허를 찌르는 코미디 한가운데 던졌다. 러셀이 연기한 트럭 운전사는 자신을 영웅이라 여기지만, 실상은 조연에 가깝다. 당시 이 작품들 가운데 상을 받은 영화는 하나도 없었다. The Thing은 개봉 당시 흥행에 실패했다. 지금은 영화학교에서 가르치는 작품이 됐으며, 눈밭에서 지친 두 남자가 둘 중 누가 아직 인간인지 확인할 수 있기를 기다리는 마지막 장면은 미국 장르 영화에서 가장 많이 논쟁되는 결말 가운데 하나로 남아 있다.

마이크 니컬스(Mike Nichols) 감독은 Silkwood에서 그에게 다른 시험을 제안했다. 메릴 스트립(Meryl Streep)이 연기한 원자력 발전소 노동자의 남자친구 역을 맡은 러셀은 골든글로브 남우조연상 후보에 올랐다. 비슷한 시기에 그는 평생 이어질 코미디 호흡도 찾았다. 러셀과 골디 혼(Goldie Hawn)은 러셀이 십 대였을 때 디즈니 영화 촬영장에서 처음 만났다. Swing Shift에서 다시 만난 두 사람은 1983년부터 함께해 왔다. 로맨틱 코미디 Overboard에서 다시 한 번 호흡을 맞췄는데, 개봉 당시에는 그럭저럭한 성적을 거뒀지만 이후 케이블과 스트리밍에서 꾸준히 사랑받는 작품이 됐다.

1980년대 후반과 1990년대에 러셀은 스튜디오 영화계에서 가장 믿음직한 주연 배우 중 한 명이 됐다. 작품의 폭은 쉽게 과소평가되곤 한다. 실베스터 스탤론(Sylvester Stallone)과 함께한 버디캅 영화 Tango & Cash의 과장된 액션, 론 하워드(Ron Howard) 감독의 소방관 드라마 Backdraft, SF 영화 Stargate가 있었다. 사막의 트럭 정류장에서 아내가 사라진 남자의 이야기인 간결한 스릴러 Breakdown은 러셀의 장기를 가장 선명하게 보여 준다. 평범한 남자가 자기 능력 밖의 상황에 놓인 채, 잘못된 선택을 하나씩 거치며 조금씩 유능해진다. Tombstone에서 그가 연기한 와이엇 어프(Wyatt Earp)는 비평가들의 기억 속에서 발 킬머(Val Kilmer)의 닥 홀리데이에게 가려지는 경우가 많다. 하지만 오히려 더 절제돼 있고, 더 생생하며, 덜 과시적이어서 더 흥미로운 연기라고 볼 수도 있다. 러셀은 Escape from L.A.에서 카펜터와 재회했고, Soldier에서는 영화 전체를 통틀어 대사를 겨우 100단어 남짓 했다.

2000년대에는 배우로서 나이 들수록 빛을 발하는 역할들이 찾아왔다. Miracle에서 그는 1980년 소련을 꺾는 이변을 일으킨 미국 하키 대표팀의 감독 허브 브룩스(Herb Brooks)를 연기했다. 고요한 태도와 짧고 단호한 지시로 빚어낸 연기는 진심 어린 찬사를 받았지만, 예상대로 트로피는 받지 못했다. Sky High에서는 슈퍼히어로의 아버지였고, Poseidon에서는 전직 소방관이자 뉴욕 시장으로서 뒤집힌 여객선에서 탈출하려 애썼다. 쿠엔틴 타란티노(Quentin Tarantino)의 Death Proof에서는 보강한 자동차를 무기로 삼는 매력적인 살인마, 스턴트맨 마이크를 연기했다. 타란티노는 그와 함께할 작업을 이제 막 시작했을 뿐이었다.

러셀에게 부족한 상은 그의 경력에서 가장 흥미로운 부분이 아니다. 오히려 그 경력이 낳은 결과에 가깝다. 그는 명성이 쌓이는 방식에 맞춰 움직이지 않았다. 상을 노리기 좋은 소규모 영화의 주연을 좇지 않았고, 오스카 시즌에 맞춰 행보를 짜지도 않았으며, 평론가와 아카데미가 야심의 신호로 쉽게 분류할 만한 배역을 택하지도 않았다. 예술영화처럼 보이는 작품에서 다른 배우들이 보여 주는 연기보다, 오락영화처럼 보이는 작품에서 그가 보여 주는 연기가 확연히 뛰어난 경우가 많다. 하지만 미국의 시상 제도에는 그 차이를 안정적으로 보상할 방법이 없다. Furious 7, The Fate of the Furious, F9에서 냉소적인 정부 해결사 미스터 노바디를 연기한 그는 건조한 지성을 더한다. 러셀 없이는 프랜차이즈가 만들어 내지 못했을 깊이다. 넷플릭스 영화 The Christmas Chronicles 두 편에서 연기한 산타클로스는 유쾌하기보다 거칠고 로큰롤에 가까웠고, 시상식에서 아예 후보로 고려하지도 않는 장르의 연말 단골 캐릭터가 됐다. Guardians of the Galaxy Vol. 2의 에고는 행성이기도 한 신이자 괴물이기도 한 아버지였다. 위협보다 매력을 중심에 둔 드문 마블 악역 가운데 하나였다.

그에게 찾아온 인정은 한 해의 성과보다 오랜 활동을 평가하는 기관들에서 나왔다. Disney는 1998년 그를 Disney Legend로 선정했다. Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films는 그에게 Saturn Life Career Award를 수여했다. 러셀과 혼은 2017년 공동 행사에서 할리우드 명예의 거리에 함께 이름을 올렸다. National Cowboy and Western Heritage Museum은 2021년 그를 Hall of Great Western Performers에 헌액했다. 가장 뛰어난 서부극을 비교적 늦은 시기에 선보인 배우에게 걸맞은 인정이었다.

그 서부극들은 2015년에 찾아왔다. S. 크레이그 잘러(S. Craig Zahler) 감독의 잔혹한 프런티어 호러 영화 Bone Tomahawk에서 러셀은 식인 부족에게 붙잡힌 사람들을 구하러 길을 나서는 소도시 보안관을 연기했고, 작품은 단숨에 컬트 영화가 됐다. 두 달 뒤에는 타란티노의 The Hateful Eight이 개봉했다. 러셀은 ‘교수형 집행인’이라는 별명으로 불리는 현상금 사냥꾼 존 루스를 연기했다. 눈에 갇힌 와이오밍의 잡화점에서 포로와 사슬로 묶인 인물로, 러셀의 경력에서 가장 꾸준한 비평적 관심을 받은 역할 중 하나였다. 2019년 Once Upon a Time in Hollywood에서는 타란티노와 다시 작업해 브래드 피트(Brad Pitt)가 연기한 인물이 영화 촬영장에 들어오지 못하게 막는 스턴트 코디네이터 랜디 역을 맡았고, 영화의 내레이션도 담당했다. 이 무렵 그는 미국 장르 영화계의 원로가 됐다. 그렇다고 그 지위에 걸맞은 인정을 받았다는 뜻은 아니었다.

텔레비전은 그에게 지금의 제2막을 열어 줬다. 2023년부터 Apple TV의 고질라 시리즈 Monarch: Legacy of Monsters에서 극을 이끌고 있다. 러셀은 나이 든 리 쇼 대령을, 아들 와이엇 러셀(Wyatt Russell)은 수십 년 전 같은 인물을 연기한다. 괴수물에 한 사람이 젊은 시절의 자신을 어떻게 품고 살아가는지에 관한 조용한 탐구를 더한 캐스팅이다. 이 역할로 러셀은 2024년 Critics’ Choice Super Award를 받았다. 두 번째 시즌은 2026년 2월 27일 공개됐으며, 평단은 부자가 함께 만들어 내는 연기 호흡을 작품의 정서적 중심으로 꼽았다.

그로부터 2주 뒤, 러셀은 The Madison으로 테일러 셰리던(Taylor Sheridan)의 세계에 들어섰다. 2026년 3월 14일 공개된 Paramount+ 드라마다. 러셀은 미셸 파이퍼(Michelle Pfeiffer)가 연기한 스테이시의 남편 프레스턴 클라이번 역을 맡았다. 이 시리즈는 그를 과감한 방식으로 활용한다. 첫 회 중반, 매슈 폭스(Matthew Fox)가 연기한 형제와 함께 플라이 낚시 여행을 마치고 돌아오던 프레스턴은 폭풍 속에서 소형 비행기를 타고 산비탈에 충돌해 사망한다. 이 죽음으로 가족은 맨해튼을 떠나 몬태나주의 매디슨강 계곡으로 향한다. 러셀은 시즌 내내 회상 장면으로 등장하며, 미망인이 무엇을 애도하는지 설명한다. 그는 이 작품의 총괄 프로듀서 중 한 명이기도 하다. 첫 10일 동안 800만 회 시청을 기록한 이 작품은 셰리던 작품 가운데 가장 큰 시리즈 데뷔 성적을 냈고, 벌써 세 번째 시즌까지 제작이 확정됐다.

2026년 8월에는 마침내 극장에서 The Rivals of Amziah King을 만날 수 있었다. 앤드루 패터슨(Andrew Patterson) 감독의 네오웨스턴 블랙 코미디로, 전년도 SXSW에서 처음 공개된 작품이다. 현대 오클라호마의 시골을 배경으로, 매슈 매코너헤이(Matthew McConaughey)가 연기하는 양봉가이자 블루그래스 음악가와 러셀의 돕 맥코이, 벌통을 훔치는 부유한 사업가가 대립한다. 8월 14일 제한 개봉한 뒤 일주일 후 상영관을 확대했으며, Rotten Tomatoes에서 89퍼센트의 지지율을 기록했다. 러셀에게 가장 잘 어울리는 악역을 안겨 준 작품이기도 하다. 어느 순간까지는 호감 가는 사람처럼 굴다가, 돌연 그렇지 않게 되는 인물이다.

4년이 넘도록 함께해 온 러셀과 혼은 결혼하지 않기로 의식적으로 선택했다. 러셀은 “결혼증명서가 없었다면 생기지 않았을 무언가를 만들어 주는 건 아니었다”고 말했다. 두 사람 사이에는 배우로 활동 중인 아들 와이엇이 있다. 러셀에게는 배우 시즌 허블리(Season Hubley)와의 전 결혼에서 얻은 아들 보스턴도 있다. 2026년 6월 16일, 혼이 곁에 선 가운데 모나코의 샤를렌 공비(Princess Charlene of Monaco)가 제65회 몬테카를로 텔레비전 페스티벌 폐막식에서 러셀에게 크리스털 님프상을 건넸다. 60년이 넘는 경력을 기리는 상이었다. 러셀에게 인정이 찾아오는 방식이 늘 그렇듯, 그의 작품이 마땅히 받아야 할 때보다 조금 늦게 도착했다.

그의 경력은 아직 끝나지 않았다. The Madison은 두 시즌을 추가로 제작하기로 했고, Monarch는 러셀 부자가 나란히 일할 기회를 이어 준다. 75세인 그는 늘 그랬듯 자신을 쉽게 규정할 수 없게 만드는 배우로 남을 기세다. 한 가지 변함없는 점은 있다. 러셀은 그 일을 너무 쉽게 해내는 것처럼 보여서, 다른 사람은 좀처럼 같은 일을 해내지 못한다는 사실을 거의 놓치게 만든다.