대부 3은 2편으로부터 열여섯 해가 지나, 앞선 두 편이 어떤 코를레오네에게도 허락하지 않았던 것—용서—을 갈망하는 한 노인을 중심에 두고 시작한다. 마이클 코를레오네는 부유하고, 서류상 합법적이며, 시달린다. 프랜시스 포드 코폴라와 마리오 푸조는 거의 견디기 힘든 하나의 질문을 축으로 영화 전체를 세운다. 친형을 죽이라 명한 사내가 은총으로 돌아가는 길을 돈으로 사거나, 기도로 빌거나, 세탁할 수 있는가.

3부작에서 평이 가장 갈리는 장이며, 그 비판은 틀리지 않았다. 줄거리는 뒤엉켰고, 바티칸 음모는 따라가기 어려우며, 한 캐스팅 선택이 3막을 거의 뒤엎을 뻔한다. 그럼에도 영화는 속편들이 좀처럼 건드리지 못하는 것—진짜 비극—을 향해 끊임없이 손을 뻗고, 마지막 이십 분에서 그곳에 다다른다.

용서받고자 하는 왕

파치노는 예순의 마이클을 제 전설에 지친 사내로 연기한다. 1편의 불과 2편의 얼음은 식어 회한이 되었다. 최고의 장면은 살인이 아니라 고해다. 당뇨로 떨리는 마이클은 람베르토 추기경에게 프레도의 이야기를 꺼내고, 3부작에서 처음으로 한 코를레오네가 말할 수 없는 것을 소리 내어 말한다. “나는 어머니의 아들을 죽였다. 아버지의 아들을 죽였다.” 사제는 그가 구원받을 수 있으나, 받지는 못할 것이라 말한다. 그 선고가 이후의 모든 것 위에 드리운다.

바티칸 음모, 그리고 그것이 처지는 이유

영화가 휘청이는 곳은 그 고해를 둘러싼 기계장치다. 마이클은 바티칸이 좌우하는 부동산 제국 이모빌리아레를 통해 가문을 존경받는 자리로 세탁하려 하고, 각본은 실제 방코 암브로시아노 사건에 얽혀 든다. 런던 다리 밑에서 목매달린 채 발견된 ‘신의 은행가’, 서른세 날 만에 죽은 교황, 음모자들의 비밀 결사. 풍부한 소재지만 코폴라는 그 많은 부분을 회의의 연속으로 연출하고, 우리는 추기경과 은행가를 분간하느라 너무 오래 시간을 쓴다.

영화 ‘대부 3’ 포스터 — 마이클 코를레오네 역의 알 파치노. — 대부 3 (1990), 감독 프랜시스 포드 코폴라.

그 구간을 구하는 것은 앤디 가르시아가 연기한, 소니의 사생아 빈센트 만치니다. 오직 열기와 욕망뿐, 마이클이 필사적으로 벗어나려는 그 삶을 여전히 원하는 영화 속 유일한 인물이다. 가르시아는 아카데미 후보에 올랐고, 그 까닭은 분명하다. 줄거리가 평평해지려 할 때마다 그가 영화에 맥박을 불어넣는다.

여전히 작동하는 것 — 그 평판이 인정하는 것 이상으로

고든 윌리스는 시칠리아와 바티칸을 앞선 두 편에 부여했던 같은 호박빛 황혼으로 담아내고, 팔레르모 테아트로 마시모의 절정은 3부작 전체에서도 가장 빼어난 장면 중 하나다. 코폴라는 오페라—무대 위에서 마이클의 아들이 부르는 마스카니의 ‘카발레리아 루스티카나’—를 건물을 누비는 암살자들과 교차 편집해, 마침내 예술과 살인이 같은 박자로 뛰게 한다. 문자 그대로 오페라적이며, 그리고 통한다.

그리고 결말이 온다. 영화가 제 자리를 얻는 까닭이 여기에 있다. 오페라 극장 계단에서 마이클을 노린 총탄이 대신 메리를 맞힌다. 파치노의 무성의 절규—벌어진 입, 영원처럼 길게 늘어진 한순간의 무음—는 3부작에서 가장 참혹한 이미지다. 세 편에 걸쳐 가족을 파괴함으로써 지켜 온 사내는 제 딸이 눈앞에서 죽는 것을 지켜보고, 형벌은 마침내 한 치의 어긋남도 없다.

소피아 문제, 그리고 두 번째 생

영화의 악명 높은 약점은 메리 역의 소피아 코폴라다. 촬영 며칠 전 위노나 라이더가 하차한 뒤 막판에 캐스팅됐다. 그는 아직 준비되지 않은 장면들을 떠맡고, 빈센트와의 로맨스는 끝내 안착하지 못한다. 이는 유행 따른 트집이 아니라 실재하는 결함이다. 그러나 코폴라의 2020년 재편집판 Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone는 도입부와 결말을 재배열하며 조용히 영화의 위상을 끌어올렸다. 골격이 당대의 반응이 암시한 것보다 늘 단단했음을 보여 주는 증거다.

평결

대부 3은 그것이 잇는 걸작들과 어깨를 나란히 하지 못하며, 그렇지 않은 척하는 것은 영화에 득이 되지 않는다. 그러나 자기 기준에서 보면, 어떤 빚은 갚는 것이 아니라 거두어지는 것임을 깨닫는 권력자에 관한 진지하고 비통한 영화다. 파치노의 허물어진 위엄을 위해, 가르시아의 객기를 위해, 그 오페라를 위해, 그리고 사가를 언제나 약속해 온 단죄의 음으로 정확히 닫는 결말을 위해 보라. 불완전하지만, 진짜인 종장이다.