아론 데스너, 옛 말 헛간에서 팝 스타들의 1위 앨범을 만든 더 내셔널 기타리스트

아론 데스너

Photo: Kim Metso / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1976년 4월 23일 Cincinnati, Ohio, United States
직업	음악가, 음악 프로듀서
수상	그래미 어워드 올해의 앨범 · 그래미 어워드 최우수 얼터너티브 뮤직 앨범

꾸밈없는 사운드를 원할 때 팝스타들이 찾아가는 프로듀서 애런 데스너(Aaron Dessner)는 허드슨밸리의 연못 옆, 예전 말 목장을 작업실로 쓰고 있다. 이곳에 온 가수들은 개구리 울음소리에 잠을 설치고, 물 건너편에 곰이 나타날 수 있다는 경고를 듣는다. 데스너는 이곳을 롱 폰드(Long Pond)라고 부르며, 음악을 “상업적으로나 상품화된 방식으로” 생각하지 않는다고 말한다. 하지만 차트 성적은 다른 이야기를 들려준다. 올해만 해도 그가 공동 프로듀싱한 앨범 두 장이 미국 차트 1위로 데뷔했다. 한때 빈 객석 앞에서 공연하던 밴드 The National에서 20년 동안 조용한 기타리스트로 활동한 데스너는 주류 팝의 중심에 서게 된 일을 “정말 기묘한 사건의 전개”라고 말한다.

애런 브루킹 데스너와 쌍둥이 형제 브라이스 데스너(Bryce Dessner)는 오하이오주 신시내티에서 태어나 자랐다. 두 사람은 폴란드계와 러시아계 유대인 가정에서 유대교를 믿으며 자랐고, 데스너는 반복적이고 명상적인 패턴에 끌리는 취향이 어린 시절 접한 전례 음악에서 비롯됐다고 말해 왔다. 그는 언젠가 “장조 화음은 좋아하지 않는다”고 했다. Grateful Dead의 곡을 들으며 기타를 익혔고, 이후 컬럼비아대학교에서 근현대 유럽사를 공부했다.

1976년 4월 23일생인 데스너는 초기 밴드 Project Nim이 해체된 뒤 브루클린에서 형제와 함께 어린 시절 친구 브라이언 데벤도프(Bryan Devendorf), 그의 형 스콧 데벤도프(Scott Devendorf), 보컬 맷 버닝거(Matt Berninger)와 The National에 합류했다. 쌍둥이 형제가 알렉 핸리 비미스(Alec Hanley Bemis)와 공동 설립한 레이블 Brassland는 밴드의 첫 두 앨범을 발매했다. Beggars Banquet으로 옮긴 뒤 2005년 Alligator, 2007년 Boxer를 내놓았고, 두 앨범은 모두 데스너가 살던 브루클린 거리의 다락방에서 일부 녹음됐다. 집 뒤편의 차고 스튜디오에서 대부분 작업한 High Violet은 2010년 미국 차트 3위로 데뷔했다. 데스너는 Alligator 이후 The National의 모든 앨범을 프로듀싱했다. 버닝거의 바리톤 보컬과 맞물리는 기타, 쉼 없이 움직이는 드럼으로 완성된 밴드의 사운드는 다른 누구 못지않게 그의 편곡에 빚지고 있다. Sleep Well Beast는 2018년 그래미 어워드에서 최우수 얼터너티브 음악 앨범상을 받았다.

밴드 활동과 나란히, 데스너는 다른 음악가들이 찾는 프로듀서로 두 번째 경력을 쌓았다. 샤론 반 에턴(Sharon Van Etten)의 Tramp 작업에 1년 넘게 참여했고, Local Natives의 Hummingbird, 아일랜드 차트 1위에 오른 리사 해니건(Lisa Hannigan)의 At Swim, Frightened Rabbit의 Painting of a Panic Attack을 프로듀싱했다. 브라이스와 함께 Red Hot Organization의 자선 컴필레이션 Dark Was the Night와 Day of the Dead도 제작했다. 후자는 6시간 분량의 Grateful Dead 헌정 앨범이다. 쌍둥이 형제는 Big Sur부터 마이크 밀스(Mike Mills) 감독의 C’mon C’mon까지 함께 영화 음악을 맡기도 했다. Bon Iver의 저스틴 버논(Justin Vernon)과는 위스콘신주에서 Eaux Claires 페스티벌을 공동 창설하고 듀오 Big Red Machine을 결성했다. 데뷔 앨범 Big Red Machine은 대부분 롱 폰드에서 녹음됐고, 2021년에는 후속작 How Long Do You Think It’s Gonna Last?가 나왔다.

그러다 2020년 4월, 팬데믹으로 투어가 멈춘 가운데 테일러 스위프트(Taylor Swift)가 연락해 왔다. 원격으로 작업한 데스너는 그해 7월 예고 없이 발표된 고요한 피아노·현악기 중심의 앨범 Folklore 대부분을 프로듀싱하고 공동 작곡했다. 이 앨범은 2021년 그래미 어워드에서 올해의 앨범상을 받았다. 12월에는 Evermore가 뒤를 이었다. 이후 스위프트는 목장으로 찾아와 Folklore: The Long Pond Studio Sessions를 촬영했고, 사적인 작업실이었던 건물은 팝 음악의 명소가 됐다. 두 사람의 협업은 Midnights와 확장판에서 데스너의 프로덕션이 큰 비중을 차지한 The Tortured Poets Department까지 이어졌다.

그 뒤로 이곳에 오려는 음악가들의 행렬이 빠르게 이어졌다. 에드 시런(Ed Sheeran)은 데스너와 –를 녹음했고, ‘서브트랙트’라고 발음하는 이 앨범은 그레이시 에이브럼스(Gracie Abrams)의 첫 두 앨범을 그와 함께 만든 데 이어 라우페이(Laufey)와 브랜디 칼라일(Brandi Carlile)의 작업으로 이어졌다. 데스너가 밝힌 작업 방식은 별다른 계획 없이 스튜디오에 들어서는 것이다. 그는 지난 10월 NPR에 “불확실성을 위한 여지를 충분히 남겨두려 한다”고 말했다. 조니 미첼(Joni Mitchell)과 함께한 공연 뒤 롱 폰드에서 Returning to Myself를 쓴 칼라일은 두 사람의 첫 대화를 “조금은 심리 치료 시간 같았다”고 회상했다. 데스너는 아티스트가 오기 전에 곡의 밑그림을 만들어 놓고, 원하는 것을 가져가도록 하는 경우가 많다. 이런 절제된 접근법은 이제 하나의 브랜드가 됐다.

그 브랜드는 동시에 비판의 대상이기도 하다. 데스너의 프로덕션에서 되풀이되는 사운드, 이를테면 톤을 낮춘 피아노와 가까이서 녹음한 어쿠스틱 기타, 한발 물러나 들리는 현악기, 믹스에 담긴 공간 자체의 소리는 일부 평론가에게 여러 장의 앨범이 아니라 한 장의 앨범처럼 들린다는 지적을 낳았다. The Needle Drop의 앤서니 판타노(Anthony Fantano)는 노아 카한(Noah Kahan)의 The Great Divide를 “색이 많이 빠진 앨범”이라고 부르고, 프로덕션을 앨범에서 “단연 가장 흥미롭지 않은 요소 중 하나”라고 평가했다. 다만 리버브를 강조한 접근이 몇몇 곡에서는 효과를 낸다고 인정했다. 확장판에서 31곡으로 늘어난 The Tortured Poets Department는 앨범이 지나치게 길다는 불만을 샀고, 그 비판은 롱 폰드에서 만든 부분에도 일부 향했다. 정작 데스너의 이름을 알린 밴드는 거의 멈춰 선 상태다. First Two Pages of Frankenstein를 내기 전, 버닝거는 오랜 우울증과 작사·작곡의 난항을 겪었고, 그 탓에 The National은 미래를 장담할 수 없었다. 깜짝 발표한 후속작 Laugh Track의 투어를 2024년까지 이어간 뒤 밴드는 조용해졌다. 다른 사람들의 앨범을 만드는 데스너의 수요가 커질수록, 자신의 음악에 무엇이 남아 있느냐는 질문도 더욱 커지고 있다.

올해는 판매 성적이 그 질문에 어느 정도 답했다. Mumford & Sons는 롱 폰드에서 열흘 만에 Prizefighter를 녹음해 2월에 발표했다. Stick Season의 성공 뒤 지친 카한은 주로 숨을 돌리러 목장을 찾았다. 첫날 데스너와 함께 Porch Light를 썼고, 2025년 늦여름에는 귀뚜라미 소리가 들리도록 문을 열어 둔 채 오프닝 트랙 End of August를 녹음했다. 게이브 사이먼(Gabe Simon)과 공동 프로듀싱한 The Great Divide는 2026년 4월 24일 발매돼 빌보드 200 1위로 데뷔했다. 앨범 환산 판매량은 38만 9,000장이었으며, 카한이 미국에서 처음으로 차트 정상에 오른 앨범이다. 데스너가 프로듀싱하고 공동 작곡한 에이브럼스의 Daughter from Hell은 7월 17일 발매돼 그녀에게도 첫 앨범 1위를 안겼다.

10월, 쌍둥이 형제는 바스크 지방에서 이틀간 열린 AB100 행사로 50번째 생일을 기념했다. 10월 17일 비아리츠의 Atabal에서 마이클 스타이프(Michael Stipe)가 데스너 형제와 버닝거와 함께 R.E.M.의 E-Bow the Letter를 불렀다. 다음 날 ‘The National & Friends’라는 이름으로 산세바스티안의 Kursaal 무대에 오른 밴드는 2024년 이후 처음으로 완전체 공연을 펼쳤다. 올해 유일한 공연이기도 했다. 벤 하워드(Ben Howard), 케빈 모비(Kevin Morby), 리사 해니건 등이 이름을 올린 주말 행사는 이 무대로 막을 내렸다.

데스너는 아내 스티네 벵글러(Stine Wengler), 세 자녀와 함께 롱 폰드에 살며 리버풀을 열렬히 응원한다. 다음에 누가 이곳에서 녹음할지 미리 알지 않는 편이지만, 최근에는 팬심에 이끌려 블루그래스 기타리스트 몰리 터틀(Molly Tuttle)에게 먼저 편지를 보냈다. 카한, 에이브럼스, 칼라일의 앨범이 모두 후보로 거론되는 가운데, 다음 레코딩 아카데미(Recording Academy) 후보 발표에서는 그가 처음으로 올해의 프로듀서상을 놓고 경쟁하게 될 수도 있다.

태그: 가수, taylor swift, Noah Kahan, Aaron Dessner, indie rock, The Great Divide, folklore