스티브 커렐, 마이클 스콧을 만들어 낸 배우가 63세에 보여주는 진짜 이야기

스티브 커렐

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1962년 8월 16일 Concord, Massachusetts
직업	배우 및 코미디언
대표작	슈퍼배드, 미스 리틀 선샤인, 빅쇼트
수상	골든글로브상 · 아카데미상 (후보) · SAG상 (공동) · 에미상 (후보)

Michael Scott에게서 벗어나기는 불가능하다. 그 인물이 미국 문화 전반을 잠식했기 때문만은 아니다. 실제로 거의 10년에 걸쳐 그랬지만, 커렐이 그를 너무도 미세한 결까지 정교하게 구축한 탓에 Scott이 사라진 뒤 관객은 이제 스티브 커렐을 어떻게 받아들여야 할지 끝내 합의하지 못했다. 연기는 지나치게 완결적이었고, 성공은 너무 컸기에 시간과 거리 외에는 무엇으로도 답할 수 없었다. 커렐은 그것을 피해 달아나려 하지 않았다. 그는 신중하게 고른 작품들을 통해 20년에 걸쳐, 한 번에 하나씩 의도적인 선택으로 그것보다 오래 살아남으려 했다.

그는 매사추세츠주 액턴에서 4형제 중 막내로 자랐으며, 그 집안에서 연기는 뻔한 진로가 아니었다. 아버지 에드윈은 이탈리아 이민의 흔적을 가볍게 지닌 채 가족 성을 Caroselli에서 영어식으로 바꿨고, 어머니는 철저히 뉴잉글랜드적인 성장 과정에 폴란드계 유산을 더했다. 오하이오주의 Denison University에서 그의 전공은 역사였고, 졸업 후 시카고로 옮겨 Second City의 세계에 우연히 발을 들이면서 발견한 것은 코미디였다. 그곳에서 그는 자신이 가르치던 즉흥연기 수업의 학생이던 낸시 월스(Nancy Walls)도 만났다. 두 사람은 1995년부터 결혼 생활을 이어오며 두 자녀와 30년에 이르는 동반자 관계를 한결같이 대중의 시야 밖에 두어왔다.

Second City에서 커렐은 즉흥연기의 핵심 규율을 익혔다. 방 안의 사람들이 자신이 무엇을 원하는지 알기도 전에 그 공간을 읽는 일이다. 그는 이를 체계적으로 적용해 The Daily Show with Jon Stewart의 리포터 자리를 얻었고, 그곳에서 스티븐 콜버트(Stephen Colbert)와 함께 “Even Stephven”이라는 코너들에서 무표정한 부조리를 주고받았다. 그 훈련은 누구도 예상했던 것보다 훨씬 중요해졌다. 저드 애퍼타우(Judd Apatow)가 커렐을, 그가 공동 각본을 쓴 The 40-Year-Old Virgin의 제목 속 40세 동정남 앤디 스티처 역에 캐스팅했을 때, 그는 외로운 남자를 웃음거리이면서도 주인공으로, 우스꽝스럽지만 묘하게 품위 있는 인물로 연기했다. 평론가들은 문장 한가운데서 말을 멈췄다.

The 40-Year-Old Virgin은 예고편이었다. The Office는 본격적인 등장이었다. 리키 저베이스(Ricky Gervais)의 영국 시트콤을 각색한 작품으로 출발한 이 드라마는 커렐이 몸담은 8시즌 동안 독자적인 미국적 산물이 됐다. 코미디는 더 날카로웠고, 따뜻함을 정당하게 획득하려는 의지도 더 강했다. Michael Scott은 두 가지가 동시에 성립하는 이유였다. 커렐은 이 인물의 자기기만을 너무도 정확하게 연기해, 관객은 Scott이 공감할 만한지 끔찍한지 결코 결론을 내리지 못했다. 그는 에미상 후보에 6년 연속 올랐다. 2006년에는 Golden Globe를 받았다. 그는 드라마가 끝나기 두 시즌 전인 2011년 작품을 떠났다. 그 인물이 스스로를 흉내 내는 연기가 되지 않고서는 더 나아갈 곳이 없었기 때문이다.

그 뒤를 이은 전환은 조용히 찾아왔다. 커렐은 코미디와 드라마가 서로 다른 건물에 있다는 전제에 늘 저항해왔다. The Office가 완전히 유산으로 굳어지기 전 합류한 2006년 앙상블 로드무비 Little Miss Sunshine은 사람들이 주목하게 만드는 절제를 요구했다. 베넷 밀러(Bennett Miller)가 그를 Foxcatcher의 존 듀폰(John du Pont) 역에 캐스팅했을 무렵, 커렐은 보철 코, 정적, 권위를 정체성과 혼동해온 남자의 공들여 만든 태도까지, 불안감을 자아내는 억만장자라는 역할을 충분한 구체성으로 채워 남우주연상 Academy Award 후보에 올랐다. 그 승부수는 통했다. 이후의 일은 더 복잡했다.

Foxcatcher 이후 커렐의 드라마 영화 경력을 솔직하게 평가하자면, 그것은 진정으로 탁월한 연기 하나와 유능한 연기들의 연속을 낳았다. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice는 각각 특히 커렐을 위한 쇼케이스라기보다 앙상블로서 더 잘 작동했고, 그 어느 작품도 이 전환이 향하고 있는 듯했던 결정적인 드라마 연기의 순간을 만들어내지 못했다. 인물을 동시에 웃기면서도 온전히 인간적으로 보이게 하는 그의 특별한 재능은, Foxcatcher 이후 그가 택한 캐스팅이 시사한 것보다 품격 드라마 안에서 자연스러운 보금자리를 훨씬 적게 찾는다. 야심과 매체 사이의 불일치야말로 그의 경력에서 그 10년을 두고 충분히 검토되지 않은 이야기다. 에미상 기록도 나란한 이야기를 전한다. 코미디와 드라마를 통틀어 12회 후보에 올랐지만 수상은 없었고, 이는 한 번도 우승하지 못한 배우 가운데 역대 후보 지명 횟수 2위에 해당한다. 그보다 앞선 이는 18회의 앤절라 랜즈베리(Angela Lansbury)뿐이다.

더 흥미로운 보정은 2019년 미치 케슬러(Mitch Kessler) 역으로 합류한 Apple TV+ 드라마 The Morning Show에서 나왔다. 그는 성 비위 스캔들로 무너진 뒤의 잔해를 헤쳐 나가는 불명예스러운 텔레비전 앵커를 연기했다. 그가 출연한 단 한 시즌은 영화 작업이 주지 못했던 것을 선사했다. 관객이 화해해서는 안 되는 도덕적으로 타협한 인물이었다. 돌이켜보면 그것이야말로 그의 텔레비전 본능이 줄곧 가리켜온 방향이었다. 영화에서 그가 손 뻗어온 anti-Michael Scott식 품격 드라마가 아니라, 스티브 커렐이 누구인지에 대한 관객의 지식을 이용해 그 지식으로 뜻밖의 일을 하는 역할이었다.

2025년과 2026년에 걸친 시기는 커렐의 Office 이후 경력에서 가장 진정으로 흥미로운 기간이다. 제시 암스트롱(Jesse Armstrong) 감독의 HBO 영화 Mountainhead에서 그는 자신들의 회사가 만든 기술이 세상을 찢어발기기 시작하는 동안 산악 휴양지에 격리된 네 명의 테크 억만장자 중 한 명으로 등장했다. Succession의 창작자인 암스트롱은 특권층의 무감각으로 커렐이 할 수 있는 일을 자신의 신랄한 프레이밍에 맞춰낼 줄 아는 몇 안 되는 영화 제작자다. 이어 HBO의 Rooster가 나왔다. 2026년 3월 8일 첫선을 보인 이 작품에서 그는 성공한 소설가이자 이혼한 아버지인 그레그 루소(Greg Russo)를 연기한다. 루소는 딸이 일하는 바로 그 뉴잉글랜드 대학의 방문 강사가 된다. 이 드라마는 첫 시즌 방영이 끝나기도 전에 두 번째 시즌으로 갱신됐고, 제78회 Primetime Emmy Awards에서 Rooster는 커렐에게 코미디 시리즈 부문 남우주연상 경력 통산 12번째 후보 지명을 안겼다. 이 상을 한 번도 받지 못한 배우 중 최다 후보 지명이라는 기록은 이제 그만큼이나 업계에 관한 이야기이기도 하다.

품격 텔레비전 바깥에서도 커렐은 다른 종류의 일관성을 유지해왔다. 그는 Despicable Me 프랜차이즈에서 15년 동안 Gru의 목소리를 연기해왔지만, 그 인물의 표현 범위가 자신을 지치게 한다는 기색은 전혀 보이지 않는다. 2024년의 Despicable Me 4와 2026년의 Minions & Monsters는 2010년 첫 영화로 시작된 흐름을 이어간다. Netflix에서는 앨런 알다(Alan Alda)의 1981년 영화를 각색한 앙상블 코미디 드라마 The Four Seasons가 2026년 5월 두 번째 시즌을 공개했고, 세 번째 시즌도 갱신됐다. 이 작품에서 커렐은 잘 어울리는 앙상블의 한 부분으로서 제 몫을 해낸다. 카메라가 그것을 알기 위해 그에게 오래 머물 필요는 없다.

Rooster가 던지는 질문은, 시간이 흐른 뒤 이 작품이 Michael Scott만큼 구체적인 존재가 되느냐는 것이다. 너무나 완결적인 나머지 20년 동안 배우를 따라다니며, 그 뒤에 나오는 모든 것과 조용히 비교되기를 요구하는 인물 말이다. 그 비교는 커렐의 경력이 시도해온 어느 방향에서도 한 번도 작동하지 않았다는 점을 고려하면, 어쩌면 질문 자체가 틀렸는지도 모른다. 2026년 가을을 앞둔 지금 분명한 것은, 작업이 끝나지 않았다는 사실이다. 논쟁도 마찬가지다.