스티브 커렐, 마이클 스콧의 그늘을 벗어난 배우의 선택

스티브 커렐

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1962년 8월 16일 Concord, Massachusetts, United States
직업	배우
대표작	슈퍼배드, 미스 리틀 선샤인, 빅쇼트
수상	골든글로브상 · 아카데미상 (후보) · SAG상 (공동)

마이클 스콧은 도저히 벗어날 수 없는 캐릭터다. 그 캐릭터가 미국 문화를 거의 10년 동안 포화 상태로 만들었기 때문만은 아니다. 카렐이 그를 너무나 세밀하게 구축했기 때문에, 관객들은 스콧이 사라진 지금 카렐을 어떻게 받아들여야 할지 결코 합의하지 못했다. 그 연기는 너무 완벽했고, 성공은 너무 커서 시간과 거리를 두는 것 외에는 답이 없었다. 카렐은 그로부터 도망치려 하지 않았다. 그는 그것을 성장해 넘어서려고 했다.

그는 매사추세츠주 액턴에서 네 형제 중 셋째로 자랐으며, 연기가 당연한 진로가 아닌 가정에서 성장했다. 그의 아버지 에드윈(Edwin)은 가족 성을 카로셀리(Caroselli)에서 영국식으로 바꾸었다 — 이탈리아 이민의 흔적을 가볍게 간직한 채였다 — 그리고 어머니는 폴란드 혈통을 완전한 뉴잉글랜드식 성장 배경에 더했다. 오하이오주 데니슨 대학에서 역사를 전공했고, 졸업 후 시카고로 이주해 세컨드 시티(Second City)의 궤도에 우연히 발을 들이면서 코미디를 발견했다.

세컨드 시티에서 카렐은 즉흥 연기의 핵심 훈련을 발견했다: 방이 무엇을 원하는지 알기 전에 분위기를 읽는 법. 그는 이를 체계적으로 적용해 존 스튜어트의 데일리 쇼(The Daily Show with Jon Stewart)의 코레스펀던트 자리를 따냈고, 그곳에서 스티븐 콜베어(Stephen Colbert)와 함께 ‘Even Stephven’이라는 세그먼트에서 진지한 표정의 터무니없는 코미디를 선보였다. 이 훈련은 누구도 예상하지 못한 만큼 중요해졌다. 저드 아파토우(Judd Apatow)가 그를 40살까지는 미성년자(The 40-Year-Old Virgin)의 주인공인 앤디 스티처(Andy Stitzer)로 캐스팅했을 때 — 카렐이 공동 각본을 쓴 작품 — 그는 외로운 남자를 농담의 대상이자 주인공으로, 동시에 우스꽝스럽고도 기묘하게 품위 있는 존재로 연기했다. 평론가들은 말을 멈췄다.

40살까지는 미성년자는 예고편이었다. 오피스는 도착이었다. 리키 저베이스(Ricky Gervais)의 영국 시트콤을 각색한 것이 시작이었지만, 카렐이 출연한 8시즌 동안 미국적 대상으로 변모했다 — 코미디는 더 날카로워졌고, 따뜻함을 얻으려는 의지도 더 강해졌다 — 그리고 마이클 스콧은 이 두 가지가 동시에 참이 되게 만든 이유였다. 카렐은 캐릭터의 자기기만을 너무나 정밀하게 연기해서 관객들은 스콧이 동정적인지 충격적인지 결코 결정하지 못했다. 그는 6회 연속 에미상 후보에 올랐다. 2006년 골든글로브를 수상했다. 2011년, 시리즈가 끝나기 2시즌 전에 쇼를 떠났다. 그 이유는 캐릭터가 스스로의 연기가 되지 않고는 더 이상 갈 수 없을 만큼 진행되었기 때문이었다.

그 뒤에 이어진 전환은 조용히 찾아왔다. 카렐은 코미디와 드라마가 다른 건물에 있다는 전제에 항상 저항해 왔다. 리틀 미스 선샤인(Little Miss Sunshine) — 그가 오피스가 완전히 유산으로 굳어지기 전에 합류한 2006년 앙상블 로드 무비 — 는 사람들이 주목하게 만드는 절제를 요구했다. 베넷 밀러(Bennett Miller)가 그를 폭스캐처(Foxcatcher)에서 존 듀폰트(John du Pont)로 캐스팅했을 때, 카렐은 불안한 억만장자 역할을 충분히 구체적으로 채워 넣었다 — 인공 코, 정적인 움직임, 권위와 정체성을 혼동한 남자의 연구된 품격 — 아카데미 남우주연상 후보에 오르기에 충분했다. 그 도박은 성공했다. 그다음은 더 복잡했다.

카렐의 드라마 영화 경력에 대한 솔직한 평가는, 진정으로 예외적인 연기 한 번과 그럭저럭 괜찮은 연기들의 연속을 낳았다는 것이다. 빅 쇼트(The Big Short), 배틀 오브 더 섹시스(Battle of the Sexes), 바이스(Vice) — 각각은 카렐을 위한 수단으로서보다는 앙상블로서 더 잘 작동했으며, 그중 어느 것도 전환이 향해 가고 있던 것 같은 결정적인 드라마적 순간을 만들어내지 못했다. 그의 특별한 재능 — 캐릭터를 동시에 재미있고 완전히 인간적으로 만드는 능력 — 은 폭스캐처 이후의 캐스팅 선택이 암시했던 것보다 프레스티지 드라마에서 자연스러운 자리를 덜 찾았다. 야망과 매체 사이의 불일치는 그의 경력 중 그 10년 동안 제대로 조명되지 않은 이야기다.

더 흥미로운 교정은 더 모닝 쇼(The Morning Show)와 함께 찾아왔다. 그가 2019년에 합류한 Apple TV+ 드라마에서 그는 망신을 당한 텔레비전 앵커 미치 케슬러(Mitch Kessler)로 출연했다. 이 역할은 영화 작업이 주지 못한 것을 그에게 주었다: 도덕적으로 타협된 캐릭터로서 여러 시즌에 걸쳐 해결 없이 움직일 여유가 있는 역할. 돌이켜보면, 이것이 그의 텔레비전 본능이 줄곧 가리키고 있던 방향이었다.

2025년과 2026년은 카렐의 오피스 이후 경력에서 가장 진정으로 흥미로운 시기이다. 제시 암스트롱(Jesse Armstrong)이 감독한 HBO 영화 마운틴헤드(Mountainhead)에서 그는 전 세계적인 위기로 중단된 전용 산악 휴양지에 있는 4명의 테크 억만장자 중 한 명으로 등장한다. 암스트롱은 서세션(Succession)의 창작자로서, 그의 신랄한 프레이밍이 카렐의 특권적 무지를 잘 활용할 수 있는 몇 안 되는 영화 제작자 중 한 명이다. 몇 달 후 HBO의 루스터(Rooster)가 나왔는데, 그가 중년 작가 그렉 루소(Greg Russo)를 연기하며 딸의 대학 세계로 끌려들어간다. 초기 에피소드는 카렐이 30년 동안 완성해 온 코미디 레지스터를 버리지 않으면서도 그에게 진정으로 새로운 것을 요구하는 캐릭터를 찾는 모습처럼 읽힌다.

그는 1995년부터 배우이자 작가인 낸시 월스(Nancy Walls)와 결혼했다 — 그들은 세컨드 시티에서 만났는데, 그곳에서 그는 그녀의 즉흥 연기 강사였다 — 그리고 가족 생활을 일관되게 공개하지 않았으며, 이는 공적 생활의 30년 동안 유지해 온 훈련이다. 루스터는 이미 두 번째 시즌으로 리뉴얼되었다. 이 역할이 제기하는 질문은, 과연 시간이 지나면서 마이클 스콧만큼 구체적인 캐릭터가 될 것인가 하는 것이다 — 너무 완벽해서 20년 동안 배우를 따라다니며 조용히 그 이후에 나오는 모든 것과 비교되기를 요구하는 캐릭터.